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Blasco Ibáñez y sus “Obras Completas” 


por MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO 
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UIEN dé por muerto a Blasco 
E Ibáñez en el gusto literario de 
nuestra época, creerá, ante 
Nx reciente y lujosa edición de 
sus Obras completas, que le ha sido eri- 
gido un imponente catafalco. Pero si se 
acerca —y acercarse es abrir cualquie- 
ra de los tres volúmenes— advertirá que 
Blasco Ibáñez parpadea, que guardan 
sus ojos de seguro algún fuerte destello 
de vida. 

«... sonó el disparo y cayó el bulto en 
la acequia, entre una lluvia de hojas y 
cañas rotas. ¡A él! ¡A él! Otra vez vol- 
vió Batiste a oír aquel chapoteo de pe- 
rro fugitivo; pero ahora con más fuer- 
Za, como si extremara la huída, espo- 
leado por la desesperación. Fué un vér- 


tigo aquella carrera a través de la oscu- - 


ridad, de las cañas y el agua. Resbala- 
ban los dos en el blanducho suelo, sin 
poder agarrarse a las cañas por no soltar 
la escopeta, arremolinábase el agua ba- 
tida por la desaforada carrera, y Batis- 
te. que cayó de rodillas varias veces, sólo 
pensó en estirar los brazos para mante- 
ner su arma fuera de la superficie, sal- 
vando el tiro que le quedaba. Y así con- 
tinuaba la cacería humana, a tientas en 
la oscuridad lúgubre, hasta que en una 
revuelta de la acequia...» Leemos, y se- 
guimos levendo, atraídos por el interés 
de la situación, haciéndonos experimen- 
tar esa prosa descuidada, directa y ex- 
presiva., impresiones de auténtica Natu- 
raleza : Naturaleza en el paisaje, en el 
juego de la pasión desatada, en el arte 
mismo del novelista, si es que hay arte 
en efectos narrativos tan sencillamente 
conseguidos. ¡Ah, sí!!, pensamos. Es 
La Barraca, y surgen, al conjuro de la 
relectura, multitud de ideas e imágenes. 
con alguna fecha prendida. 

Si la actualidad más fugaz constitu- 
vese un criterio —e históricamente no 
deja de serlo—, nos parece que hay un 
momento en que Blasco Ibáñez se va a 
alzar con el cetro de la novela española. 
Es precisamente cuando publica La Ba- 
rraca, en 1898. Viven Galdós, Valera, 
Pereda. Emilia Pardo Bazán : se sobre- 
viven, en cierto modo, porque Fortuna- 
ta y Jacinta, Pevita Jiménez, Sotileza, 
Los Pazos de Ulloa, quedan muy atrás, 
y aún no han aparecido Camino de per- 
fección, las Sonatas, La voluntad... Pío 
Baroja, Valle-Inclán, «Azorín», serán 
los novelistas -——a su manera, muv dis- 
tinta a la anterior— del nuevo siglo ya 
inminente. Son algo menores en edad 
que Blasco Ibáñez, y todavía no han he- 
cho lo preciso por disputarle la delan- 
tera que les leva en la marcha litera- 
ria. ¿Quién más indicado entre los jó- 
venes, por la obra ya realizada, para ga- 
nar el campeonato de la novela? Pudo 
ser Blasco Ibáñez quien ganase la carre- 
ra. por su vigor v por las sombras tutela- 
res que le empujaban. Pero quedó en po- 
co más que un enlace. Se relacionaba con 


Blasco Ibáñez en 1900 


la generación anterior por su concepto 
de la novela, por el contacto que clara- 
mente cabe establecer, verbi-gratia, en- 
tre ese Blasco de su primera época y la 
Pardo Bazán de La Madre Naturaleza. 
“Poca mucho menos a la generación si- 
guiente —la del 98, que en mera cro- 
nología es la suva—; pero La Horda, de 
Blasco Ibáñez, hace necesariamente 
pensar en la trilogía de Baroja La lucha 
por la vida. Como quiera que sea, con 
una cuestión de hecho habrá que con- 
tar: Blasco Ibáñez, entremedias: ergui- 
do y solo en el puente del 900. 

Las sombras bajo cuyo auspicio nace 
Blasco Ibáñez a la Literatura, son las 
tradicionales de la novela, si cabe hablar 
de tradición con referencia a la corrien- 
te que arranca del romanticismo. Blas- 
co Ibáñez, evidentemente, leyó mucho 
a Víctor Hugo, a Alejandro Dumas, a 
Eugenio Sué, recibiendo de ellos su in- 
clinación por la causa del pobre, del per- 
seguido, del miserable, y una cierta 
emoción dramática —melodramática, 
mejor— de la Historia. Y no es un sim- 
ple azar biográfico que Blasco Ibáñez, 
adolescente, sirviera de amanuense a 
don Manuel Fernández y González, por- 
que todo le predestinaba a ser él quien 
continuase y enriqueciese la tradición 
del folletín. Pero otro reactivo mucho 
más poderoso, el naturalismo, alumbra- 
ría en Blasco Ibáñez al novelista que Jle- 
vaba dentro, en su misma entraña. 
Reactivo, decimos: reactivo natural, y 
no influencia de libro sobre libro. Blas- 
co Ibáñez. ante todo, era un tempera- 
mento. resuitándole muv indicada la 
fórmula que establecen los naturalistas 
y que, con su sentido cálido, sensual y 
colorista, no parecía demasiado nueva a 
los hijos del Mediterráneo. puesto que 
ya la aplicaban, en novela y teatro, au- 
tores catalanes, corsos y sicilianos. 


Vertió Blasco Ibáñez en ese molde su 
inspiración o, si se prefiere, sus obser- 
vaciones y experiencias de hombre que 
gustaba de abandonarse al halago de las 
cosas más inmediatas, y así surgieron 
Cuentos valencianos, Arroz y tartana, 
La Barraca y Cañas y barro, obras maes- 
tras de la novela regional, con todas las 
ventajas —la autenticidad— y todos los 
inconvenientes —la limitación— de mo- 
dalidad tan acorde con una determinada 
España : la del color local, que, en de- 
finitiva, había sido la España que prefi- 
rieron interpretar los novelistas de la 
generación anterior. Galdós inclusive, y 
hasta Leopoldo Alas. Pero en el ciclo va- 
lencianista de Blasco Ibáñez —el más 
genuino de su producción—, ya apuntan 
los brotes de una novelística que trata 
de salvar el primitivo horizonte. Palpi- 
ta otro propósito, pese a la localización 
geográfica, en Entre naranjos, y más aún, 
en Sónnica la cortesana y en La maja des- 
nuda, sin que influencias de Flaubert, 
Maupassant, D”Annunzio, quiten fuerza 
a su personal empuje. Blasco quie- 
re ser otro Blasco, sustrayéndose al 
espacio, con las novelas que sucesi- 
vamente tantean el alma de Toledo 
en La Catedral, o la de Bilbao en El in- 
truso, o la de Jerez en La bodega, y sus- 
travéndose también, años después, al 
tiempo, con las novelas históricas que 
cierran su repertorio: La reina Calafia, 
El papa del mar, A los pies de Venus... 
Otro Blasco Ibáñez, en efecto; despega- 
do de su tierra nativa y de su tiempo 
mismo, animado de un espíritu que no 
cabía sospechar en sus horas de agita- 
dor de plebes y jefe de bando político, 
pero apasionado y vehemente, en todo 
caso, con la pistola de los desafíos al al. 
cance de la mano, y, por supuesto, con 
la pluma del polemista también. Es el 


espíritu de vindicación hispánica que 
don Ramón Menéndez Pidal le recono- 
ce cuando ensalza las novelas que «Blas- 
co Ibáñez escribía últimamente, en las 
que realizaba una obra patriótica, digna 
de la mayor alabanza». 

No le fué inútil a Blasco Ibáñez la afi- 
ción a los viajes, tal como se despertó 
en él, primero, un colonizador, según 
lo fué en Río Negro y Corrientes: luego, 
un turista, en trasatlánticos de lujo; pe- 
ro a la vez un negociante de su númen, 
que se dejó impresionar por los vastos 
mercados de la novelería internacional, 
acuciada por la Gran Guerra y sus ia- 
mediatas consecuencias. Los Cuatro Ji- 
netes del Apocalipsis y Los enemigos 
de la mujer, dieron a Blasco Ibáñez 


- cuantioso provecho; por eso decimos que 


Blasco no viajó en vano. Pero no ganó 
honra proporcionada a la que, literaria- 
mente, le habían dado sus primeras 
obras, que evidentemente le fueron con- 
naturales. Ya no tenía por qué conservar 
sus barbas de almogávar o anarquista, ni 
se retrataría —modelo nato de Sorolla— 
en la playa de la Malvarrosa, con la ca- 
miseta listada, junto a una barca. Blas- 
co, afeitado, con buscada elegancia de 
rastacuero, se instala en Mentón. Quie- 
nes le visitaron en Fontana Rosa atesti- 
guan que, con azulejos, naranjos y fuen- 


Blasco Ibáñez en 1924 


tes, había él levantado un trasunto de su 
primitivo escenario valenciano. Pese a 
todo, Valencia no moría en él. 

Blasco Ibáñez, otro Blasco, siempre 
Blasco. «El tribuno, el sultán, el con- 
dotiero...», dijo de él Eduardo Marqui- 
na. Personalidad fuerte, desigual y no 
contradictoria, la del autor de La Ba- 
rraca, que en ella pervive, en tanto los 
vientos de medio siglo han pasado de 
largo. 


ES 
DÑA 
! 4 
— 
-- 


INSULA - Número 11 - Página 2 


N junio de 1946 se cumplieron los diez 
años de la muerte de G. K. Chesterton; 
pero el olvido que suele seguir a los 
escritores que hicieron gran impresión en su 
tiempo, durante los años próximos a su 
muerte, no se ha dado aún con respecto a 
los libros de Chesterton. Estos siguen sien- 
do muy solicitados, y muchos de ellos, debi- 
do a la escasez actual del papel en Inglate- 
rra, son inalcanzables. ¿Cuál es el secreto 
de la vitalidad de estos libros, escritos hace 
treinta o cuarenta años, en el ambiente de 
la Inglaterra del Rey Eduardo VII (1901- 
1910) y a veces en un ambiente inglés más 
viejo todavía? 
Porque Chesterton fué un victoriano, na- 


cido en Londres en 1874, y tenía veintiséis . 


años cuando la Reina Victoria murió en 
1901, lo que le hizo a nuestro autor, según 
ha declarado, romper a llorar. Procedía de 
la clase media victoriana. Era hijo de un 
acomodado agente de viviendas, y pertene- 
cía a una sociedad que se sentía más segu- 
ra y tranquila que cualquiera otra de la His- 
toria. Era una sociedad más arreglada que 
feliz, porque aunque creía gozar de seguri- 
dad social, sentía lo que llaman los alema- 
nes «Weltshmerze», un cierto dolor del co- 
razón, y sufría de un pesimismo gris, que 
era la proyección de su incredulidad. Creía 
que el mundo era un movimiento perpetuo 
de particular materia, un movimiento que, 
con cierta sutileza de interpretación, podría 
servir para explicar todas las actividades y 
todas las emociones de los seres humanos. 

Chesterton creció dentro de aquel pesimis- 
mo que siguió al confiado optimismo de la 
primera generación de libre-pensadores, que 
habían supuesto que, arrojando a Dios del 
Universo, tomarían posesión en nombre del 
espíritu humano de un estado de cosas en 
el que la Humanidad viviría feliz. Pero la 
segunda generación vió más claramente lo 
que significaba en realidad el hecho de su- 
primir la religión y de tratar al hombre co- 
mo parte de la Naturaleza, colocándole en- 
teramente dentro del orden natural. Este or- 
den vivía bajo la ley de la muerte, y si el 
hombre era parte de él, también el hombre 
estaba sujeto a esa ley, con todos sus traba- 
jos, ya fuesen de índole artística o de ca- 
rácter político o social. 

La primera gran influencio en la reac- 
ción de Chesterton contra aquel pesimismo 
fué el poeta americano Walt Whitman, que 
afirmaba la excelencia del mundo y de la vi- 
da, pero desde un punto de vista espiritual 
y en cierto modo ilógico. Sólo cuando Ches- 
terton se apartó del agnosticismo convencio- 
nal de los años del 80 al 90, para abrazar 
la visión cristiana de la vida, encontró un 
sólido fundamento intelectual para desafiar 
a los pesimistas. Vino a comprender que no 
sólo la incredulidad conducía al pesimismo, 
sino que la alegría era la tierra apropiada 
para preparar la creencia, para el acto de fe 
que arraiga especialmente en los hombres 
sanos. Al final de su vida, en su autobiogra- 
fía, resumió lo que había tratado de hacer 
como «dla enseñanza a los hombres de que de- 
bían tomar la vida con gratitud y no como 
una cosa que les fuese debida». En otra par- 
te, describe la actitud de los pesimistas 
como la de unos hombres que mirasen la 
vida a la manera de un cochero que encon- 
trase demasiado corto su paseo. 

Chesterton intentó de joven ser un artis- 
ta más bien que un escritor. Tenía una ex- 


6. K. CHESTERTON, 


VICTORIANO 


por DOUGLAS WOODRUFF 


traordinaria capacidad para captar el color 
y para gozar el color y la forma, lo que ini- 
ció en él la repulsa contra la escuela pesimis- 
ta. Percibía una belleza simbólica, así como 
de color y de forma, en el Londres victoria- 
no, que fué el punto de partida de sus pri- 
meros poemas y novelas. Aquella poesía es- 
taba llena de delicia visual y evocaba imá- 
genes brillantes, de modo que todo el que 
trata de escribir una parodia de Chesterton, 
comienza por poner las estrellas, si no el sol 
y la luna, en las primeras líneas. Sus prime- 


Editor de The Tablet 


tema de fondo es universal y podría ser co- 
locado igualmente en los días de los trova- 
dores de Sir Thomas Malory. Así, «The Na- 
poleon of Notting Hill» ensalza el patriotis- 
mo local; «The Ball and the Cross» la fi- 
delidad a las convicciones, y ambas nove- 
las se esfuerzan por separar la esencia del 
espíritu caballersco del medio colorista y 
convencional de la Edad Media, donde el pú- 
blico la sitúa generalmente. Es realmente 
curioso que se haya dicho de Chesterton que 
pintó la Edad Media con colores más román- 


ras novelas : «Man Alive» (Hombre vivo), o 
«The Napoleon of Notting Hill» (El Napo- 
león de Notting Hill), o «The Ball and the 
Cross» (La bola y la Cruz), o «The Man 
Who was Thursday» (El hombre que fué 
jueves) se refieren siempre a la gran ver- 
dad que él trataba de establecer : la de que 
mirar las cosas no es lo mismo que verlas, 
y hay mucha gente que tiene ojos y no ve. 

Presentado en forma de novela, cuyos per- 
sonajes son menos interesantes que lo que 
dicen, viniendo « ser en realidad cobertu- 
ras de las ideas, el tema central es que la 
verdad, en la visión romántica de la vida, 
no depende del medio propiamente románti- 
co. La acción tiene siempre lugar en el Lon- 
dres de los años alrededor de 1900, pero el 


ticos que los que tuvo en realidad, cuando 
su punto de vista es que toda la vida y to- 
das las edades tuvieron la misma intensidad 
romántica, y las novelas que primeramente 
asentaron su fama se dedicaron a mostrar 
el romanticismo del Londres eduardiano. 
El punto de vista de Chesterton es que la 
naturaleza humana es en sí misma román- 
tica, y, por lo tanto, cada edad, desde la 
creación del hombre, no puede por menos de 
rellejar esa característica. Y aquí está la 
respuesta a la pregunta de por qué perma- 
nece tan lleno de vida este escritor. El se- 
ereto consiste en que sus temas no tienen fe- 
cha fija, puesto que se refieren a la natura- 
leza misma del hombre. La respuesta que él 
dió a la pregunta : ¿Qué cosa es el hombre? 


fué desde el principio la respuesta cristiana, 
y se hizo con el tiempo de un cristianismo 
cada vez más ortodoxo. Pero esta respuesta 
fué alcanzada por un camino original y ha- 
bilitó a mucha gente para ver la concepción 
cristiana de la vida bajo una luz nueva y 
para comprender que esto es lo que ella bus- 
caba por mil caminos sin lograr encontrarlo. 

Cuando tenía cerca de cincuenta años, en 
1922, Chesterton ingresó en el seno de la 
Iglesia Católica Romana, y durante los res- 
tantes catorce años de su vida permaneció 
completamente fiel a ella. Pero siempre, des- 
de que escribió a los veinticuatro años el liz 
bro titulado : «Ortodoxia», las gentes le de- 
finieron como un cristiano doctrinal y dog- 
mático. Porque él caracterizó la naturaleza 
del hombre como la de un dependiente y un 
servidor, en quien la más alta virtud consis- 
tía en la fidelidad durante los períodos de 
desánimo y dificultad. Este fué el tema de 
la más grande de sus novelas fantásticas : 
«The Man Who Was Thursday», publicado 
un año antes que «Ortodoxia», y fué tam- 
bién el tema de su gran poema épico : «The 
Ballad of the White Horse» (La balada del 
caballo blanco), publicado tres años después 
de «Ortodoxia». 

«The Man Who Was Thursday» es la his- 
toria de un hombre que se une a un grupo 
de anarquistas, creyendo que él es el único 
defensor de la ley; pero descubre en el des- 
arrollo de la historia que cada uno de los 
otros anarquistas entró en el grupo por el 
mismo motivo y se cree aislado entre ene- 
migos. Esta historia vino a tener una signi- 
fica ión especial al avanzar el siglo xx, con 
sus movimientos políticos de comunistas, 
fascistas y nazis, invitando a los hombres a 
aceptar sus doctrinas y sus insignias. De 
modo que hoy podemos leer ese libro con ma- 
yor comprensión de lo que significa su es- 
tudio de la soledad interior y de la tentación 
de adherirse a una aparente mayoría, que 
en realidad no es tal mayoría, sino más bien 
una agrupación de decepciones individuales, 
en la que cada individuo lleva una másca- 
ra frente a los otros. 

«The Ballad of the White Horse» es el es- 
tudio de una lucha cristiana contra condicio- 
nes tremendamente desfavorables, la de Al- 
fredo el Grande, el Rey que defendió a In- 
glaterra victoriósamente contra los daneses 
en el siglo 1x. Ha sido citada frecuentemen- 
te en Inglaterra durante la última guerra 
mundial y forma hoy parte del tesoro poé- 
tico de Inglaterra, no siendo exagerado ca- 
lificarla como la más bella exaltación en las 
letras inglesas de la virtud” teologal de la 
esperanza. Tres años después de hacerse 
católico, Chesterton publicó el libro que po- 
dríamos reputar como el más importante de 
los suyos : «The Everlasting Man» (El hom- 
bre eterno), trabajo de apologética cristia- 
na, que demuestra en primer lugar la si- 
tuación única del hombre entre todas las 
criaturas del universo —en lo que el autor 
continúa la tradición de sus primeros escri- 
tos—, y en segundo término, prueba la si. 
tuación única del cristiano entre los hom- 
bres. Procede después a desarrollar su ar- 
gumento, basándose en la historia de la hu- 
manidad, antes y después de la Encarnación. 
Resumió este contraste con un apotegma ca- 
racterístico de su poder de cristalizar un ar- 
gumento en una frase, diciendo que la re- 
volución cristiana era «un relámpago con- 
vertido en luz eterna». 


EL LABORATORIO DE 
CAVENDISH, EN CAMBRIDGE 


Precisamente cien años ha—a principios 
del verano de 1846, cuando la Reina Victo- 
ria ocupaba el Trono de Inglaterra— William 
Thomson, que luego fué Lord Kelvin, el 
gran hombre de ciencia escocés, tomó pose- 
sión de lo que hasta entonces había sido la 
bodega de vino, en la casa de un profesor de 
la Universidad de Glasgow. Se pusieron a 
un lado los cubos vacíos, construyóse una 
fuente con caño y se hizo la instalación de 
una tubería de agua. Así comenzó el primer 
laboratorio de Física, en una Universidad 
británica. 

Parecería hoy, y aun lo parecía entonces, 
un asunto bien que primitivo; pero hiemos 
de recordar que en Inglaterra, como en otros 
paises, el estudio serio de la Ciencia no ha- 
bía arraigado aun en la mente académica; 
sin embargo, fué este laboratorio improvisa- 
do lo que demostró ser inspiración directa 
del famoso Cavendish Laboratory en la 
Universidad de Cambridge, que con frecuen- 
cia se considera como el más excelente de 
su clase en el Imperio británico, y que uni- 
versalmente se le conoce como el centro de 
más experimentos de gran envergadura que 
cualquier otro laboratorio del mundo. 

Algunos años después de la fundación de 
Glasgow, los catedráticos del departamento 
de Ciencias, en Cambridge, decidieron esta- 
blecer su propio laboratorio. El costo habría 
de ser un poco más de seis mil libras ester- 
linas, y esta suma —que entonces se con- 
sideraba completamente desproporcionada 
para las investigaciones científicas entre los 


estudiantes— bien podría haber ocasionado 
el aplazamiento del esquema de no haber 
sido por la generosidad y la previsión de la 
gran familia Cavendish, Duques de Devons- 
hire, que se ofrecieron a pagar el costo de la 
construcción. 

El Canciller de la Universidad, en aquel 
tiempo, era el Séptimo Duque de Devons- 
hire, pariente de Henry Cavendish, el hom- 
bre de ciencia, y bajo su égida se llevó « cabo 
el proyecto. James Clerk Maxwell, que tan 
buena labor había realizado con respecto «i 
luz y calor y magnetismo, fué oficialmente 
elegido como primer catedrático de esta nue- 
va aula, y para el último trimestre escolar 
de 1873 el laboratorio estaba ya parcialmen- 
te construído. 

El 16 de junio del año siguiente inaugu- 
róse solemnemente por el Duque de Devons- 
hire, como Canciller de la Universidad. El 
equipo preliminar parecerá raro para los 
hombres de ciencia de hoy. He aquí, por 
ejemplo, algunas de las secciones que se 
habían planeado por el Profesor Maxwell 
mismo. «1 galvanómetro tangente; 1 llave 
descargadora, y 48 atornilladores». 

Las primeras conferencias y los primeros 
experimentos que tuvieron lugar en el Ca- 
vendish Laboratory trataron de temas tan 
diversos como ribetes de defracción, rejillas, 
polarización circular y elíptica, y la trans- 
misión de la luz por cristales. Ningún estu- 
diante fidedigno estuvo ni está excluído del 
uso del Cavendish Laboratory, pues que el 
cuadro de asignaturas declara que el lugar 
estaba a disposición «para el uso de cuales- 
quiera miembros de la Universidad que de- 
searan adquirir un conocimiento de métodos 
experimentales o que quisieran tomar parte 
en investigaciones físicas». 


Y, sin embargo, ya en los primeros tiem- 
pos de su funcionamiento, el Laboratorio 
Cavendish comenzó a gozar de una repu- 
tación que hoy mantiene -—la de ser un cen- 
tro de investigaciones para los postgradua- 
dos, y en verdad, el taller de los hombres 
más eminentes de ciencia en el Reino Unido. 

A Maxwell le sucedió en la Cátedra otro 
bien famoso hombre de ciencia, Lord Ray- 
leigh, quien en el Cavendish Laboratory re- 


dujo las incertidumbres del ohmio a dimen- 
siones extraordinariamente diminutas. So- 
bre el pilar de ladrillo, en la sala extrema 
del piso bajo, hay una placa de metal en la 
que se hace constar que aquí se instaló la 
bobina de hilado por la que Lord Rayleigh 
logró su éxito. 

En verdad, el local entero evoca recuer- 
dos de triunfos. Por ejemplo, fué aquí don- 
de el Profesor J. J. Thomson estableció la 
identidad del electrón; poco después, otro 
hombre de ciencia de Cambridge, Lord Rut- 
herford, consiguió la separación —o la des- 
integración artificial— del átomo, lo que pu- 
diera considerarse como un paso primario 
hacia la captación de la energía atómica. En 
verdad, tantos experimentos y descubrimien- 
tos de trascendencia se han realizado en el 
Laboratorio Cavendish, que se requeriría un 
técnico profesional para citarlos en su impor- 
tancia relativa, y aun entonces, podría ha- 
ber voces que disintieran. 

Además, y como ejemlo del espíritu ver- 
daderamente internacional de los hombres 
de ciencia británicos, cuando un brillante in- 
vestigador de este Laboratorio, un ruso lla- 
mado Kapitza, no podía continuar su labor 
en Cambridge, la Universidad concedió a dos 
de sus colegas de Cambridge licencia indefi- 
nida de ausencia para que pudieran ayudar- 
le a completar sus investigaciones sobre una 
nueva clase de liquificador para gas helium. 

Durante la reciente guerra mundial, mu- 
cha parte del Laboratorio Cavendish fué to- 
mada por el Gobierno británico, y no hay 
duda de que llegará el tiempo cuando pueda 
decirse algo de la manera en que los inves- 
tigadores de este Laboratorio ayudaron a 
ganar la guerra contra las fuerzas de la ti- 
ranía. 
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HISTORIA GRAFICA 
DE CERVANTES Y DEL QUIJOTE 


s difícil decir nada de Cervantes y de 
Don Quijote sin sacar a relucir ponde- 
raciones ya manidas, desvirtuadas por 
el uso y descargadas de la verdad que in- 
dudablemente expresan a fuerza de verlas 
en la pluma de ingenios torpes y desaliña- 


grandes artistas. Para el gusto de quien re- 
dacta esta nota, fué Goya el primero —en el 
contraste de sus dos maneras—quien dió 
el «aldabonazo», como dicen los Sres. G. 
y G. Pero fué el arte romántico el que ex- 
presó más hondamente el sentimiento ca- 


Primer retrato impreso de Cervantes. Dibujado por Kent, y grabado por Vertue, 
apareció al frente de la traducción inglesa del Quijote, publicada en Londres 
en 1738 por J. R. Tonson, con prólogo de Mayans 


escrito el Quijote no habría tenido tan- 

tos biógrafos ni tam apasionados, ni 
habría tantos eruditos dedicados todavía 
hoy, después de tres siglos y medio, a la 
ingrata y penosa tarea de rebuscar docu- 
mentos y perseguir huellas de los más ino- 
centes actos de su vida. Pero es el caso que 
Cervantes no sólo escribió el Quijote, si- 
no que le tocó vivir, para su gracia más que 
para su desgracia, una vida rica en peripe- 
cias y aventuras, salpicada de azarosos tro.. 
piezos y tristes desengaños, de ásperos cau- 
tiverios y cárceles fecundas. Y esta vida, 
de la que si tuviéramos en España guionis- 
tas inteligentes ya se podía haber hecho un 
buen film, se presta idealmente a la biogra- 
fia más o menos novelada, más o menos ro- 
mántica. No nos extrañe, pues, que desde 
la primera «Vida» impresa de Cervantes, 
la de Gregorio Mayans y Ciscar, que apa- 
reció al frente de la edición inglesa del Qui- 
jote, debida a Tonson, en 1738, pasando 
por la muy erudita que publicó Martin Fer- 
nández de Navarrete en 1819, en edición de 
la Real Academia Española, hasta la que 
debemos a la animada pluma de Sebastián 
Juan Arbó (1), el magnífico novelista de 
«Tierras del Ebro», hayan probablemente 
pasado del medio centenar las Vidas, más 
o menos serias, y entre españolas y extran- 
jeras, que se havan escrito del insigne au- 
tor del Quijote. 

En estos años últimos de postguerra, dos 
escritores agudos, Antonio Espina y Ramón 
de Garciasol, nos han brindado sendas y 
certeras visiones de Cervantes, y muy pronto 
parece que podremos disponer de la monu- 
mental biografía que concienzudamente y 
con extraordinario acopio de documentos in- 
éditos, prepara el infatigable erudito Luis As- 
trana Marín. Aunque mucho nos tememos 
que sea libro para millonarios, a juzgar por 
los datos, ya publicados, sobre el fabuloso 
coste de la edición. 

Mas entre tanto hablemos, con la breve- 
dad a que nos somete el poco espacio, de 
este «Cervantes» de Sebastián Juan Arbó, 
llegado un poco tardíamente a nuestras ma- 
nos, pero no por eso recibido con menos 
júbilo. El libro es quizá una de las biogra- 
| fías más extensas que se hayan publicado 
sobre el autor del Quijote. Baste decir que 
pasan de 600 las páginas de su texto, y que 
va ilustrado con 40 fotografías inéditas, 
que fueron tomadas por Gabriel Casas en 
viaje expresamente realizado por tierras de 
- Castilla para los fines de esta edición. Estas 
cuarenta fotografías son otras tantas obras 
de arte, que dan realce y encanto al libro. 


E" posible que si Cervantes no hubiese 


dos. Ya Rubén Darío se quejó con versos 
exactos de esta balumba ditirámbica en su 
Letania del señor Don Quijote. Pero si el 
lector recorre las magníficas páginas de es- 
te libro (1). verdadero dechado editorial, 
ha de sentirse gratamente sorprendido. La 
idea del libro es acertadísima: poner ante 
los ojos del lector en selecta antología las 
imágenes con que el arte ha representado 
en el espacio de más de tres siglos las figu- 
ras de Cervantes, de Don Quijote, de San- 
cho y las de todo aquel enjambre de perso- 
najes cervantinos que nos son tan familia- 
res, como lo fueron en Grecia los de Aqui- 
les, Hércules y Homero. El efecto es pro- 
digioso. Es un efecto logrado por la acu- 
mulación, y al par por la variedad. Pero 
hay que hacer una distinción. Los «uretra- 
tros» de Cercantes no nos satisfacen. No 
hay ninguno «auténtico, salvo el hecho en 
prosa por el propio autor del Quijote. Los 
pictóricos—los reproducidos en el volumen 
de los señores Givanel y «Gaziel», que son 
todos los existentes— no aciertan a dejar- 
nos la impresión de cómo debió ser el man- 
co ilustre. Siempre nos ha parecido el más 
plausible —con una plausibilidad ideal— el 
del cuadro de Pacheco, mas nada firme ase- 
gura su autenticidad. Es, a lo menos, un 
rostro interesante. Los demás, ni siquiera 
son debidos a manos de eminentes artistas. 
Y la curiosidad, la «necesidad» de poseer 
un auténtico retrato de Cervantes, queda 
en pie. La historia de esta iconografía fra- 
casada se puede seguir paso a paso en la 
primera parte del volumen. 

Las partes siguientes nos satisfacen más. 
Las figuras de Don Quijote y Sancho, al 
través de los años y las épocas, se han plas- 
mado diversamente. Bien ponen de mani- 
fiesto los autores que cada tiempo y cada 
país ha visto «su» Quijote y «su» Sancho. 
A veces, una mano vigorosa, verdaderamen- 
te creadora, ha competido con el propio 
Cervantes. El arte barroco vió en general 
un Quijote falto de profundidad. Ni siquie- 
ra tuvo en su haber el lápiz o el buril de 


(1) Historia gráfica de Cervantes y del 
Quijote. Editorial Plus Ultra, por Juan Gi- 
vanel y Mas y Gasziel. Madrid, 1946. 


pital del Quijote y de sus eternas escenas : 
la melancolía. ¡Oué sorpresa cuando al 
pasar las hojas nos topamos con esas ilus- 
traciones de 1794, en que la tragedia de 
la revolución francesa se refleja, o, mejor, 
sobreaparece en las propias escenas quijo- 
tescas! Son de mano de un gran artista; 
están hechas en momento de gran angus- 
tia ¡e inspiradas por un libro hondo, tris- 
te y trágico también! No le van al Quijote 
las interpretaciones banales del barroco ni 
las pseudoidílicas de la primera mitad del 
siglo xvmr. El Quijote nació en el gran des- 
engaño del declinar español; lejos de él la 
hojarasca oficial, la palabrería del barroco, 
y lejos también de él el optimismo oficial 
del rococó versallesco, y aún más lejos de 
él las frialdades del neoclasicismo. Hay de- 
masiado calor humano en el Quijote, y só- 
lo una época apasionada, turbulenta, como 
el romanticismo, podía entenderlo. A pesar 
de los anacronismos. Esta buena época en 
las ilustraciones del Quijote llega hasta 
Doré. No sin razón dicen los autores [que 
tal vez no están conformes, por otra parte, 
con las afirmaciones anteriores] que el re- 
trato de Doré de Don Quijote en cama y do- 
liente, «es una de las máximas representa- 
ciones del ingenioso Hidalgo». La más be- 
lla y sentida es la de Liverseege (de 1834), 
«máxima transfiguración romántica de Don 
Quijote» la llaman los autores, y también 
«encantadora estampa». No ha pasado, 
pues, desapercibida a su buen gusto. 

No solamente la interpretación que cada 
época ha hecho del Quijote, puede estudiar- 
se en este libro, sino, incluso, toda la histo- 
ria del arte de la ilustración hasta nuestros 
días, por las rutas de tantos y tantos esti- 
los, hasta el deshumanizado de hace pocos 
lustros, en que, en verdad, la expresión se 
agota, dejándonos, como el barroco, la du- 
da de si el artista sintió hondo y no supo 
expresarse o si estaba vacío de emoción, y 
su arte era nudo juego. 

El Quijote sirvió de tema a todas las ar- 
tes, a la cerámica, al cuadro de caballete y 
también a las más menudas y callejeras 
industrias : las cajas de cerillas, los pape- 
les de vasar, etc. Todo está recogido con 
acierto e interés en el bello volumen que re- 
señamos. 


M. C. 


(1) Sebastián Juan Arbó: Cervantes. 
Ediciones del Zodíaco. Barcelona, 1945. 


ANTES. 
DE SEBASTIAN JUAN ARBO 


Gabriel Casas no sólo ha sabido escoger con 
muy buen gusto e indudable oportunidad 
los paisajes castellanos que siriveron de fon- 
do a las aventuras de Don Quijote, sino que 
ha sabido captarlos con el perfil y la luz 
precisa para que nos parezcan patéticos e 
impresionantes, además de bellos. 

En cuanto al libro en sí, como tal bio- 
grafía, no parece que Arbó haya pretendido 
hacer una obra erudita, bien repleta de do- 
cumentos y testimonios, es decir, una bio- 
grafía exhaustiva y terminante, sino que 
más bien ha querido escribir un vasto cua- 
dro animado, vivido, sagaz, de la vida de 
Cervantes, con un material en su «mayor 
parte conocido, aunque no explotado con 
la destreza y habilidad de que hace gala 
Sebastián Juan Arbó en su obra. Arbó no 
se limita a contar, recreándose en los epi- 
sodios principales, la vida de Miguel de 
Cervantes, con pinceladas de gran nove- 
lista a veces, sino que gusta de enmarcar 
a su personaje destacándolo sobre el fon- 
do histórico de cada momento, y describien- 
do con exactitud el drama y el paisaje de 
la época histórica que corresponde a cada 
peripecia cervantina. Esto hace inevitable- 
mente extensa la obra, pero ayuda a situar 
al personaje en la época, tan apasionante 
históricamente, que le tocó vivir. El libro, 
a pesar de su extensión, se lee como una 
novela. ¿No es éste su mejor elogio? ¿Y 
acaso no es la vida de Cervantes su mejor 
novela, la que con mayores méritos mere- 
ceria ser llevada al cine? 

Dos palabras finalmente para destacar la 
riqueza y buen gusto de la edición, que ha 
sido dirigida personalmente por Carlos F. 
Maristany, para sus Ediciones Zodíaco, de 
Barcelona, que tan bien probado tienen su 
amor y respeto del libro, como criatura que 
merece honra y cuidados. 


E. € S. LIVINGSTONE 


EDINBURGH 


CHILD AND ADOLESCENT LIFE 
IN HEALTH AND DISEASE, by 
W. S. M. CRalG. 684 págs. 25 s. 


FOOD AND NUTRITION, by Prof. 
E. W. H. CRUICkSHANK. 340 págs. 
16 s. 

THE PERIPHERAL  CIRCULA- 
TION IN HEALTH AND DISEA- 
SE. A study in clinical science, by 
R. L. RicHarDs. 168 págs. 21 s, 
PRACTICAL CHEMISTRY, for Me- 
dical Students. WiLLiam  KLYNE. 
460 págs. 20 s. 


Molinos manchegos. Fotografía de Gabriel Casas, para el “Cervantes” 
de Sebastián Juan Arbó 
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PAUL CLAUDEL, “CITOYEN FRANCAIS” 


AUL Claudel, decía últimamente Georges 
Duhamel, es siempre un hombre actual.» 
Y es muy profundo tal aserto en el 
sentido de que el más grande de los poetas 
franceses vivos, sigue siendo, a pesar de su 
edad y de ciertas posturas por él adoptadas, 
el objeto del interés e incluso de la curiosi- 
dad del mundo entero. Ese interés y esa cu- 
riosidad se refieren a veces a algunos deta- 
lles domésticos intimos. Así es como última- 
mente podía deplorar Frangois Mauriac en 
público que Paul Claudel estuviese condena- 
do a vivir en provincias por no poder hallar 
un piso en París. El autor de «El Rehén» 
es, en efecto, víctima de la muy seria cri- 
sis de alojamientos que azota a la capital 
francesa, y se ha visto obligado, en espera 
de recuperar una casa decente, a regresar a 
Brangues, donde tiene una finca, en esa re- 
gión en que Stendhal eligió al héroe de su 
novela «Rojo y negro». 

Es evidente que por otras razones es por 

lo que Claudel sigue siendo «actual». Así 
no ha dejado jamás de practicar una gran ac- 
tividad intelectual, y los pocos artículos que 
publicó en «El Figaro» lo revelan como un 
periodista de gran clase, capaz de tratar pro- 
blemas tan arduos como los que se refieren 
a la cuestión de las nacionalizaciones. De su 
larga y brillante carrera diplomática ha con- 
servado el escritor el gusto por las grandes 
sintesis que abarcan las más variadas con- 
ductas de la Humanidad. El gusto por un 
humanismo universal es uno de los aspec- 
tos del «genio» de un hombre frecuentemen- 
te discutido, pero cuya nobleza de inspiración 
y de sentimientos ha sido reconocida por sus 
mayores adversarios. Y puede afirmarse que, 
desde la desaparición de Paul Valery, es Paul 
Claudel el más representativo de los poetas 
franceses. 
Con el título de «ciudadano» se ha enfren- 
tado últimamente a la crítica, reuniendo en 
un volumen «Los poemas y palabras duran- 
te la Guerra de los Treinta Años». Sabido 
es que, según una fórmula célebre, la poesía 
es siempre obra de circunstancias, aunque 
no falten los matices para interpretarla. Así 
ha sido posible observar con mucha frecuen- 
cia que el poema, engendrado inmedialamen- 
te por las circunstancias exteriores, no alcan- 
za- siempre, por su pureza y su amplitud, la 
grandeza del acontecimiento que lo suscitó. 
Algunos versos que la derrota de 1870 inspiró 
a Victor Hugo y a Leconte de Lisle no figu- 
ran entre los mejores. «Los: poemas y las 
palabras», recientemente publicados por Clau- 
del, no constituirán una de sus obras esencia- 
les, si nos atenemos al punto de vista estric- 
tamente literario. Pero no es menos grande 
por ello su importancia. Algunas de las pá- 
ginas de esa compilación honran en alto gra- 
do a quien las firmó, como esa carta del 21 
de diciembre de 1941 al gran rabino de Fran- 
cia para expresarle «el asco, el horror, la im- 
dignación que todos los buenos franceses, 
w especialmente los católicos experimentan 
ante las iniquidades, las expoliaciones, los 
malos tratos de toda indole de que son ac- 
tualmente víctimas nuestros compatriotas 
israelitas». 

Por lo demás, el propio título de la obra 
nos advierte que todos los trozos que la com- 


por PIERRE DESCAVES 


ponen no son recientes. El poeta ha utili- 
sado fragmentos de su obra anterior, y el 
lector puede volver a hallar «Los Tres poe- 
mas de guerra» que fueron escritos y publi- 
cados en 1915, la «Santa Genoveva» y los 
«San Martín», que han figurado ya en «Ho- 
jas de Santos», pero los últimos poemas lle- 
van la fecha de septiembre de 1944. El poe- 
ta se dirige al Mariscal Joffre en la primera 
página. Sus últimos versos están dedicados 
al General De Gaulle.. 

Pese a algunas interpretaciones tendencio- 
sas, conviene afirmar que ese último libro de 
Paul Claudel es, ante todo, un libro sincero. 
Su sinceridad es emocionante y magnífica: 
emocionante, ya sea que el poeta, en octubre 
de 1939, hable al pueblo alemán, ya sea que 
bosqueje un cuadro de Francia, de esa Fran- 
cia acostumbrada a todo, pero no «a la ver- 
£ienzan y construida para la «resistencia de 
cuatro movimientos contrarios». Esa magní- 
fica sinceridad le lleva asimismo a tomar la 
defensa de la Sociedad de Naciones o a sa- 
ludar, por ceguera ingenua y efímera, a un 
Mariscal de Francia, convertido en Jefe de 
Estado, en quien había creído que encarna- 
ba el país. A través de todos esos textos, lo 
que siempre se reconoce es la convicción in- 
tima y profunda de la necesidad de Francia 
en el mundo: «No es porque seamos hermosos 
por lo que tenemos que vivir, sino porque 
somos necesarios». Y en esos poemas y en 
esas prosas, Paul Claudel no ha expresado 
sino sentimientos franceses; los ha expresa- 
do sin renegar en modo alguno de esa fe 
que conocemos en él y en ese idioma singu- 
lar, sabroso, enérgico, elíptico, que ha he- 
cho conocer a través de medio siglo de tra- 
bajo, de obras y de éxitos resplandecientes. 
El lector hallará en ese último libro los mis- 
mos versículos, las mismas disposiciones ti- 
pográficas, las imágenes pertenecientes « la 
misma familia espiritual, las que le brindan 
por ejemplo los trabajos de los campos, las 
mieses y la vendimia. 

Llega, sin embargo, esta vez Paul Claudel 
más lejos en la afirmación de sus ideas, 
más lejos de lo que jamás se propuso ir. En 
efecto, ha especificado que su última obra 
se presenta como la de un «ciudadano». Sin 
embargo, jamás ha creído, como lo decía jo- 
cosamente Paul Valery, que «filosofar en 
verso, fuese y sea aún querer jugar al aje- 
drez según las reglas del juego de damas». 
Ciaudel «juega» según las reglas de una fi- 
losofía religiosa estrechamente unida a la 
teología e incluso subordinada a ésta.. Se 
comprenden de tal suerte en toda su signi- 
ficación las agudas observaciones que con- 
tiene el librito dedicado a Claudel por el se- 
ñor Gonzague Truc, y especialmente que no 
es posible comprender al autor del «Zapato 
de Satén» sino se está ya familiarizado con 
la ciencia teológica. Pero eso es una indu- 
dable exageración. Si se quiere advertir el 
comportamiento claudeliano, basta con refe- 
rirse a una de las fórmulas del poeta: «Todo 
es movimiento». Y, en realidad, todo es mo- 
vimiento en esos últimos poemas y en esas 
últimas prosas. Ese movimiento impulsa a 
todos los trozos de la obra en un movimien- 
to de sentido único. Y ese sentido único con- 
duce a Dios. En Claudel hay algo de testigo 


v algo de profeta, algo de vidente y algo de 
apóstol. Su doctrina está unida al arte, y su 
obra vale por esa voluntad de enseñanza, esa 
contricción, a la que se propone someter a 
quienes le escuchan o le leen, de meditar 
acerca de los desórdenes en un universo en 


corte. Hemos comprobado que había conser- 
vado, indicio de una conciencia pura, ese 
«apetito de ogro» que tanto admiraba a Ba- 
rres. Su cordialidad es extraordinaria. Su pa- 
pei directa. Y su sentido de la réplica no 
alla nunca. 


Paul Claudel 


el que precisamente abundan los desórdenes. 
Uno de sus últimos comentaristas ha podido 
afirmar con razón: «Se le ha censurado a ve- 
ces cierta estrechez de criterio... Es que Clau- 
del es todo altura, en ese caso. En realidad, 
es amplio, y su acogida es infinita.» 
¿xcelente definición. Hemos vuelto a ver 
recientemente, pese a la edad, a un Claudel 
robusto, de cabeza más poderosa que nunca, 
de ojos sorprendidos y aiertas y de torpeza 
casí campesina en su amplio traje de buen 


Una de sus últimas fotografías le repre- 
senta en la pequeña ¡iglesia de Brangues, su- 


mido en rezos y con una vara campesina al 
lado de una columna. A quien le preguntaba 
si esa indiscreción no era un sacrilegio, con- 
testó: «El sacrilegio sería que yo no rezase». 

Ese es el hombre. Ese es el poeta, cuya ta- 
lla, después de la muerte de Valery, ha re- 
conocido Francia como la de uno de los más 
grandes. 


REVISTAS ESPAÑOLAS 


DE POESIA, 1939 - 1946 
por JOSE LUIS CANO 


Aunque no siempre el impetu de la poe- 
sía de un país se muestra en sus revistas, es 
lo cierto que al florecimiento y esplendor 
poéticos suele acompañar un rico brote de 
ellas, quizá por aquello de que la función 
crea el órgano. Y este fenómeno de la mul- 
tiplicidad de revistas, en una determinada 
época, se repite siempre coincidiendo con el 
afán poético de una generación. A veces, al 
brote primero de una revista madrileña, si- 
guen, como hermanos menores, los brotes 
provincianos, con fulgurante rapidez. Otras, 
es en la periferia donde nace la revista que 
ha de tener más significación y ser la pio- 
nera de un movimiento que acabará cuajan- 
do en la capital. Tal fué el caso de la revis- 
ta malagueña Litoral, de imborrable  re- 
cuerdo, porque ella y su valiente colección 
de libros fueron la ventana inicial más abier- 
ta por la que enamoraron «u la poesía los 
poetas de la gran generación de la Dictadu- 
ra (1923-1930). Fué precisamente en esos 
años cuando España se mostró más asom- 
brosamente fecunda en revistas poéticas, Se 
hubiera podido decir, exagerando, a lo que 
tengo derecho como andaluz, que cada pro- 
vincia española tenía su revista de poesía, 
más o menos ambiciosa o modesta. Pero 
sólo citaremos aquí las que dejaron alguna 


huella. Así la ya citada Litoral, que anima- 
ban en Málaga Emilio Prados y Manuel Al- 
tolaguirre, y que en 1945 rebrotó en Amé- 
rica; Carmen, con su maliciosa y pequeña 
amiga Lola, ambas dirigidas desde Gijón 
por Gerardo Diego; la sevillana Mediotía, 
luminosa como un patio andaluz; la murcia- 
na y mallarmeana Verso y prosa, que fundó 
Juan Guerrero; el efímero Gallo granadino, 
lanzado por Federico García Lorca y su her- 
mano Francisco; Papel de aleluyas, botado 
en las playas de Huelva por Fernando Vi- 
llalón y Adriano del Valle; las catalanas 
Mirador y Revista de poesía, etc., etc. De 
todas estas revistas, y de las que por su 
menor importancia he dejado de citar, ape- 
nas si vivía alguna cuando se abrió el pa- 
réntesis de nuestra guerra. Deshechos los 
grupos de poetas, muertos los unos, ausen- 
les los más, la guerra acabó, viendo disper- 
sos y aislados a los poetas españoles, y, por 
supuesto, sin que viviese ninguna revista 
poética que acogiese sus versos doloridos o 
heroicos. Pero al hondo estupor que la gloria 
y el horror de la guerra iban a dejar en el al- 
ma del poeta, sucedió pronto la labor crea- 
dora. Y España vivió un nuevo afán poético. 
un nuevo florecimiento de revistas al ser- 
vicio de la poesía. El objeto de estas breves 
notas es sólo echar una ojeada a las nuevas 
revistas españolas de poesía que han visto 
la luz después de acabada nuestra guerra,. o 
sea durante los siete años de 1939 a 1946. 
Y si es ahora precisamente cuando se me 
ocurre escribirlas es porque creo cerrado o a 
punto de cerrar un ciclo ya agotado de re- 
vistas poéticas. Prueba de ello es que algu- 
nas de ellas ya han desaparecido, y otras es- 
tán en trance de acabamiento., 1 


Los dos primeros brotes fueron efímeros. 
Con un pie en Madrid y otro en Valladolid, 
nació limidamente, en la primavera de 1941, 
la revista Cancionero, animada por José Ma- 
ría Luelmo y Julio Gómez de la Serna. Pero 
el segundo número fué el último de Cancio- 
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* 


.... 


nero, de quien no olvidaremos su regalo de 
aquel maravilloso soneto inédito de García 
Lorca, El otro brote advino con más em- 
puje, pero cayó también pronto por la fri- 
volidad de su director: Cuadernos de Poe- 


sía publicó cinco números y supo recoger los. 


primeros brotes neoclásicos de la poesía en- 
tonces oficial, presentándolos elegantemente. 


Para el estudio de la poesía que arranca de 
nuestra guerra, y que imicia una vuelta a los 
clásicos con acento garcilasista e imperial, 
la breve colección de Cuadernos de Poesía 
es útil y fecunda. 

Más importante, a pesar de la modestia 
de su presentación, me parece la revista 
Corcel, que apareció en Valencia, dirigida 
por Ricardo Juan Blasco, en noviembre de 
1942, Corcel no obedecía en su salida a nin- 
gún reflejo de grupo, sino al sólo impulso 
de su animoso director. Cierto que éste con- 
taba con los preciosos consejos de Vicente 
Aleixandre y la ayuda de José Luis Ilidalgo 
y de Jorge Campos. Pero Corcel no repre- 
sentaba, como otras revistas venidas des- 
pués, a ningún grupo ni capilla poética. Esto, 
con ser quizá su gran virtud, fué también su 
debilidad. La revista, que mantuvo siempre 
un tono de excelente selección en sus colabo- 
raciones, perdió pronto contacto con sus lec- 
tores, porque sus salidas se fueron haciendo 
cada vez más irregulares y distanciadas. Y 
últimamente ha dejado de saliwr. Su logro 
más pleclaro fué el magnif.co número-ho- 
menaje a Vicente Aleixandre, con motivo 
de la publicación de **Sombra del Paraiso”. 
Este número apareció en abril de 1944. 

Con una posición muy distante de Corcel, 
y como órgano de un grupo que se llamó a 
sí mismo ? Juventud creadora”, nació la revis- 
ta Garcilaso. Aunque fundada por un grupo 
que luego quedó aparle, si bien siguió cola- 
borando en ella, el verdadero animador y 
director de esta revista fué el poeta José 
Garcia Nieto, jefe al mismo tiempo de los 
jóvenes creadores, cuya tendencia neoclási- 
ca y formalista se acusa en cada número de 
Garcilaso. Esta revista acogía en sus páginas 
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UNA ANTOLOGIA DE POESIA 
MODERNA EN LENGUA INGLESA 


STE pequeño volumen (1) agrada junta- 
mente los sentidos del tacto y de la vis- 
ta, y dicen los editores que contiene en- 

tre sus pastas «las mejores poesías del si- 
glo xx». Mr. Williams explica en su prefacio 
estas ponderaciones. Dice que ha incluído 
lo que satisface su gusto, esto es, «lo que 
mueve mi gusto». Pero no cabe duda que lo 
que quiere decir es que si mueve su gusto es 
porque se entiende que es lo mejor. Sea co- 
mo fuere, el editor se ha propuesto cerrar 
las puertas de su antología a los poetastros 
populacheros y sentimentalistas tanto como 
a los hierofantes impostores de los cultos 
académicos, quienes acostumbran a enga- 
ñar a los colectores de selecciones poéticas. 
«Falsos poetas no merecen ir juntos con 
aquellos que llenan de gracia las páginas del 
libro. Si alguno de esta calaña ha traspasa- 
do el umbral ha sido sin mi conocimiento». 
Amy Lowell, que no se ha deslizado en el 
sagrario de la antología, es tal vez un poe- 
ta «falso»; William Empson ha dado en el 
clavo a lo menos tres veces. 


Archibald Mac Leish 


Pero ¿qué poetas han acertado más a me- 
nudo? Con la notable excepción de «Waste 
Land», de Eliot, y «Hound of Heaven», de 
Francis Thompson, los poemas recogidos 
son, en la mayor parte, breves, dentro de las 
medidas ideales puestas por Poe al escribir 


(1) A Little Treasury of modern Poetry, 
editado por Oscar Williams. 672 págs. Nueva 
York; Charles Scrihner'*sons, 1946. 


su «The Raven». Parece justo, por tanto, re- 
señar los poetas por el número de poesías se- 
leccionadas en el Little Treasury. Así, ten- 
dremos la siguiente escala de méritos : Gerard 
Manley Hopkins (15), Robert Frost (14), 
E. E. Cumming (13), W. H. Auden y W. B. 
Yeats (12), T. S. Eliot y Dylan Thomas (10), 
A. E. Housman y Oskar Williams (9), D. H. 
Lawrance, Louis McNiece y Delmore Sch- 
warts (8), etc., hasta aquellos que están re- 
presentados por un solo poema. En total con- 
tiene el libro más de 400 poesías. 

Este relativamente alto porcentaje de Hop- 
kins, Cummings y Thomas muestra la cla- 
se de deslumbramiento verbal que «mueve» 
más a Williams, y el número de sus propios 
poemas es la contribución esperada de tal 
hábil antologizador, quien ha logrado en 
otras ocasiones ganarse el favor de la críti- 
ca, particularmente con sus cuatro volúme- 
nes anuales de «Best Poems» y con sus «War 
Poets» del pasado año. No ha incluído, en 
verdad, ninguna de las poesías de sus riva- 
les los antologizadores Louis Untermeyer, 
Horace Gregory y Selden Rodman. Y uno 
podía inferir por las omisiones e inclusiones 
en «A Little Treasury» que Glenway Wescott 
y Frederic Prokosch son poetas más impor- 
tantes que Carl Sandburg; Davis Daiches, 
un humorista mejor que Hilaire Belloc. Pero 
la verdad es que Howard Báker, James Agee, 
Robert Lowell y T. E. Hulme, a quienes 
omite, han escrito mejores poesías y más 
bellas en el propio ideal de Williams, que 
muchos de los que él ha incluído. 

Pero la preferencia es el privilegio del se- 
leccionador. «A Little Treasury» no tiene las 
indecisiones y vaguedad del controvertido 
«Oxford Book of Modern Verse», de W. B. 
Yeats. Edith Sitwell, quien tiene dos poe- 
sías en «A Little Treasury», obtuvo más es- 
pacio en Yeats, y entre los primeros diez 
modernos Yeats pone a Laurence Binyon, 
Lady Gerald Wellesley, Oliver Gogartes y 
Slurge Moore, quienes no aparecen en «A 
Little Treasury». Oscar Williams se aproxi- 
ma más al gusto común del público. 

Ciertamente, si el lector tuviera. algo que 
objetar al editor de «A Little Treasury» —y 
la disputa no sería muy enconada—, sería 
acerca no de la selección, sino de la dispo- 
sición de las poesías. Queriendo Williams 
ofrecer directamente al público la experien- 
cia poética, evita las ordenaciones de los li- 
bros de texto por autores, períodos, tipos y 
formas. Puesto que «A Little Treasury», co- 
mo su tiulo —algo sentimental— sugiere, se 
propone que «el lector pueda rápidamente 
hallar un poema que vaya con su gusto o le 
cause placer en aquel momento», Williams 
ha ensayado la disposición por temas emo- 
tivos, una clasificación usada por Selden 
Bodman en «A New Anthology of Modern 


Poetry», por Horace Gregory en «Triumph 
of Life» y Aldous Huxley en «Texts and Pre- 
texts». Bodman usa cuatro categorías, ba- 
sándose en las relaciones cambiantes de for- 
ma y materia en el verso moderno. Gregory 
usa siete agrupaciones, más puramente te- 
máticas, con títulos tales como «De los ami- 


Robert Frost 


gos inapreciables y de la supervivencia del 
espíritu familiar» y «Del amor y de las pa- 
siones terrenas». Aldous Huxley construye 
las series de los poemas y sus asociaciones, 
explicándolas deliciosamente en su comenta- 
rio interpolado. En «A Treasury», Os- 
kar Williams pone títulos generales en la 
cabeza de las páginas con diferentes rúbri- 
cas, hasta tal vez cincuenta, tales como «El 
hombre  poseso», «Lugares», «Estados de 
conciencia», «Pájaros», «El pecado criginal», 
etcétera. 

Los subtítulos de Williams pretenden que 
existe solamente un modo o momento en que 
una poesía logra su finalidad, y que esto 
puede ser predicho. Pero la verdad es, como 
W. H. Auden ha dicho, que la piedra de to- 
que de un poema está en la frecuencia y 
diversidad de ocasiones en las cuales lo re- 
cordamos. Y el recuerdo transforma estas 
ocasiones no meramente asociándoles la be- 
lleza, sino dejándoles también en la mente 
con otras ocasiones o sucesos aludidos en el 
poema. No es solamente que un cierto sen- 
timiento del amor o del mar o de la belleza 
o de los desórdenes sociales o de la pérdida 
de la fe nos sean recordados en «Dover 
Beach», sino que después que uno ha leído 
esa poesía, cada una de las ocasiones en 
que un sentimiento de los citados aparece 
en ésta se hará vivo y lleno de las alusiones 


contenidas en aquella poesía. 


ROBERT Gormam Davis. 


(Con autorización especial del New: York 


Times.) 


solamente creación. Ni crítica ni comenta- 
rios. Dió cabida, no obstante, a poetas de 
las tendencias más diversas y contrarias, 
aunque predominaba la que acabamos de 
apuntar. El mayor éxito de Garcilaso fué 
crear un buen ambiente a la poesía y que 
se la airease un poco, y también dar cabida 
a algunos prosistas interesantes, como Euse- 
bio García Luengo y Julián Ayesta. Pero 
la revista se perjudicaba al tener que aco- 
ger, por compromisos de grupo, «a poetas 
infimos, de vacía y pobre retórica, y al ofre- 
cer, con excesiva monotonía, labor exclusi- 
vamente creadora. En el haber de Garcilaso 
hay que sañalar, aparte de lo va apuntado, 
sus breves ediciones de poetas del grupo y 
de algunos jóvenes autores de interés, como 
el ya citado García Luengo y Víctor Ruiz 
Iriarte. La revista ha publicado su úliimo 
número en abril de este año, después de 
tres años de vida. 

Con una tendencia violentamente gnti-gar- 
cilasista nació la leonesa Espadaña. Un poe- 
ta tipógrafo, Victoriano Cremer, realizaba 
y sigue realizando el tremendo esfuerzo que 
supone sacar una revista de poesía en una 
pequeña capital de provincia y sin subven- 
ción oficial alguna. Junto a Crémer, desta- 
caron muy pronto dos nombres que le ayu- 
daban a hacerla: un poeta muy joven, Eu- 
genio de Nora, y un crítico notable, el Pa- 
dre Antonio G. de Lama. Espadaña nació 


.con ánimo polémico y combatiente. Creía 


su deber oponerse a la poesía de los jóvenes 
creadores que capitaneaba García Nieto. 
Veía en esta poesía un neoclasicismo pura- 
mente retórico, y oponía a ella una lírica que 
aspiraba a ser más honda que formal, más 
verdadera que elegante. Al servicio de este 
objetivo, que no siempre consiguió, puso la 
pluma incisiva de Crémer y la certera crí- 
tica del Padre Lama. Los espadañistas que- 
rian una poesía fuerte y desgarrada, frente 
al lirismo blando y delicado de otros poetas. 
Y así uno de sus redactores tuvo la paciencia 
de contar las veces que aparecia la palabra 
dulce en mi primer libro. En el momento 
en que escribo estas notas, Espadaña ha em- 
pezado a publicar una interesante Antolo- 


gía parcial de la poesía española, limitada a 
la década 1936-1946. 

Itacia la misma época que Espadaña apa- 
reció la montañesa Proel, que traía frescos 
ecos del inquieto Cantábrico. Dirigida por 
Pedro Gómez Cantolla, acusó en seguida una 
excelente presentación, y un eclecticismo mo- 


PRIMAVERA 1940 


derado en cuanto a la elección de sus colabo- 
radores, y alternó la prosa con el verso. 
Proel se ha transformado a partir de 
este otoño en una gran revista literaria, con 
salidas trimestrales. 

De efímera puede llamarse la vida de la 
zaragozana Pilar, que en sus cuatro núme- 
ros publicados mostró un fino gusto tipo- 
gráfico muy semejante al que consiguió Ma- 
nuel Altolaguirre con su ya lejana Héroe. 
Su director, Antonio de Zubiaurre, quiso dar 
también un tono ecléctico y no de grupo a 
su revista, y sus colaboradores venian de 
todas las tendencias. 

Una revista para ricos es la barcelonesa 
Entregas de poesía, que fundaron en enero 
de 1944 Juan Ramón Masoliver, Fernando 
Gutiérrez y Diego Navarro, éste último des- 


plazado recientemente. Es una revista de 
exquisita presentación, impresa en excelente 
papel, pero de un gusto poético un poco con- 
fuso. Suele ofrecer en cada número tres en- 
tregas: un poeta clásico, un poeta español 
moderno y una iraducción de un poeta ex. 
tranjero. La idea es buena, y ya jué inten- 


tada por Altolaguirre en alguna «de sus re- 
vistas de antes de la guerra, pero el resul- 
tado no ha sido muy brillante, por la causa 
apuntada. En alguno de los primeros nú- 
meros firmaron originales dos jóvenes crí- 
ticos, Mauricio Molho y Antonio Vilano- 
va, que mostraban un “talento indepen- 
dienic y una cultura poética notable, pero 
sus firmas no han vuelto a aparecer, des- 
graciadamente, en las páginas de esta re- 
vista, 

No por ser la benjamina de las revistas de 
poesía debe dejar de hablarse de la valliso- 
letana Halcón, que dirige el poeta Fernando 
González. Modesta de presentación, no acu- 
sa tampoco ningún parlidismo de grupo, 
aunque, claro es, publique más frecuente- 
mente originales de los poetas que colaboran 
con el director en su tarea, y que son Ar- 
cadio Pardo, Manuel Alonso Alcalde y Luis 
López Anglada, Halcón tiene un par de pá- 
ginas dedicadas a la crítica de libros y re- 
dactadas por Fernando González, siempre 
benévolo en sus juicios. Y ha empezado a 
publicar una colección de libros que quedará 
como interesante muestra de nuestra más 
joven poesía. 

Finalmente debo citar a una revista que 
nos llega cada mes de las ¡islas Afortunadas. 
Mensaje se publica en Santa Cruz de Tene- 
rife, al cuidado de E. Gutiérrez Albelo y de 
otros jóvenes poetas canarios. De tendencia 
semejante a la de Garcilaso, y de presenta- 
ción parecida, acoge también a los poetas 
peninsulares, aunque predominan natural- 
mente las colaboraciones ¡isleñas. Mensaje 
tiene un aspecto interesante, que falta y 
las otras revistas: su lado erudito, al intentar 
en sus páginas una especie de antología de 
poetas canarios antiguos y modernos, con 
notas bio-bibliográficas, lo que debe esti- 
marse como una notable aportación a la his- 


UN BELLO LIBRO 
DE ARTE 


Bajo Los PUENTES. 33 litografías originales 
de José Porta, un «Preludio» por Wálter 
Starkie y «Bronces y harapos soberanos», 


por José María Junoy.—Caldetas, 1946. 


Este libro quedará, sin duda, como expo- 
nente máximo de las ediciones para biblióf'. 
los publicadas en nuestro país en los últimos 
tiempos. Ediciones, como es sabido, que es- 
tán alcanzando en las prensas catalanas inu- 
sitado desarrollo; mas como quiera que a 
ello contribuyen determinadas circunstancias 
poco favorables al cultivo del libro de coste 
módico, es preciso hacer la salvedad de que 
en el caso presente no se trata de un leve 
pretexto para un negocio editorial seguro, 
sino de una auténtica y madura obra de arte. 

Desde el sugestivo preludio de Wálter Star- 
kie, con la bellísima levenda balcánica acer- 
ca del origen de los puentes, hasta las 33 
litografías de José Porta, pasando por el lu- 
minoso y poético estudio de José María Ju- 
noy, todo responde en este libro a una moti- 
vación apasionada —de belleza y sinceridad— 
y a un noble deseo de perfección. Trátase, 
sencillamente, de fijar en unas imágenes, 
perfectamente logradas, y en unas prosas, 
intensas de agudeza y emoción, al gran poe- 
ma de la vida errabunda de los gitanos, de 
aprehender la extraña sugestión de sus ros- 
tros, la alacridad y donaire de sus figuras, la 
natural elegancia de sus actitudes, la nativa 
desenvoltura con que a modo de singular 
epopeya, en la obra nos ofrece una visión 
impresionante de esta raza que habita bajo 
los puentes de casi toda Europa; nos la mues- 
tra en sus cotidianas peripecias, en los míni- 
mos azares de su vida, en el instante resig- 
nado y altivo de sus amarguras o en la li- 
heral expresión de sus alegrías. 

Las planchas de este libro han sido eje- 
cutadas directamente por su autor frente a 
los modelos, bajo los puentes de la costa ca- 
talana, durante meses y méses de paciente 
observación y de laboriosos esfuerzos. La 
técnica utilizada, personal del mismo artis- 
ta, como le ha sido siempre en los grandes 


EN, 
y haz 
EN 


Martín, el niño gitano que apadrinó 
Walter Starkíe. 


Litografía de José Porta. 


maestros del grabado, confiere, no sólo a 
las planchas, sino a la impresión misma 
—Mlevada a cabo esta última en el propio ta- 
ller de José Porta—, una pureza y dignidad 
impecables. Con razón nos asegura José Ma- 
ría Junoy en su estudio preliminar que : «es- 
te conjunto monográfico, esta serie de plan- 
chas litográficas de José Porta formarán, 
con el tiempo, un valioso, un inapreciable 
documento que se cotizará, como las series 
de dibujo, de litografías, de aguafuertes que 
nos han legado un Goya, un Callot, un Dau- 
mier, un Gavarni, un Brueghel el Viejo». 


R. S. TORROELLA. 


toria de la poesía en aquellas islas, de tan 
rica tradición poética, 

Creo que mi ojeada ha abarcado a nuev 
revistas, pero téngase en cuenta que sólo he 
citado a las que han pasado de varios nú- 
meros y han tenido cierta significación e 
importancia. Prefiero no citar las restantes 
porque, muy a mi pesar, incurriria fatal. 
mente en olvido e ignorancia, dos pecados 
que no se cometen impunemente. Cierro 
aquí, pues, mi breve panorama informativo, 
que algún día quizá merezca ampliarse con 
más exhaustivo criterio. 


| 
¡ 
| 
| 
¡ 
| 
| 
EL 
ES 
LARA 
TEN, 
> 
: 
PR 


INSULA - Número rx - Página 6 


EL MUNDO 


DE LO 


LIBROS 


BELLAS ARTES 


ADOLFO SaLazar : La música moderna.—Edi- 
torial Losada. Buenos Aires, 1945. 


El curso pasado estudié un poco en «Músi- 
ca» la singular postura de Adolfo Salazar 
dentro de la música española contemporá- 
nea; me quedé en «El siglo romántico», libro 
de Salazar que yo creo capital dentro de la 
crítica europea. Ahora nos llega de Buenos 
Aires un gran tomo dedicado a la música 
moderna, envío que nos consuela un tanto 
de otras arribadas más o menos forzosas y 
especiales para incautos. 

«La música moderna» no es un libro de 
ensayos : aunque Salazar, naturalmente, haga 
cosecha de su pasado donde había cosas de- 
finitivas, la importancia de este tomo está 
en su buen énfasis de «tratado». Su impor- 
tancia no puede reducirse al campo bien es- 
trecho de la crítica musical española: es 
un libro con seguro destino de traducciones. 
Hasta ahora, teníamos «panoramas» de la 
música contemporánea, honradísimamente ci- 
tados en la misma bibliografía del libro de 
Salazar. El paso del «panorama» al «tratado» 
lo consigue Salazar permaneciendo fiel a una 
tesis que es como el «dleit-motiv» de su tarea 
crítica : ver nuestra música en función de las 
premisas: románticas. Los «panoramas», en 
cambio, sacados de la misma actualidad, hi- 
jos de la polémica, benditamente parciales, 
necesitaban destacar la singularidad, la rup- 
tura de lazos. El «tratado» de Salazar busca 
sus raices en la entraña del siglo x1x, y sólo 
esta postura es va signo de madurez y de 
ganado magisterio. Todavía conservo una 
carta deliciosa, contemporánea del Brahms 
primero de la Filarmónica de Berlín. La car- 
ta, una carta que era una continua pregun- 
ta de adolescente, terminaba así: «¿No es 
absurdo que me gusten los románticos y 
Strawinsky?» La clave de la respuesta está 
en el libro de Salazar. 

En diez años, de «El siglo romántico» a 
«La música moderna», Salazar aparece ple- 
tórico, no ya de intuiciones solamente, sino 
de «sistema». Dios me libre de olvidar «El 
siglo romántico», ese gran testimonio de la 
granada madurez de Salazar, donde asoman 
extrañas y convincentes puntas de ternura. 
¿Qué diferencia hay entre los dos libros? La 
crítica musical española, como la música es- 
pañola, ha buscado sus fuentes más allá 
de la frontera : «El siglo romántico» es un 
perfecto libro francés, un libro esencialmen- 
te «literario», mezcla de ensayo y de silueta, 
con un delicioso caminar entre los mundos 
fronteros de la cultura. No hay crítico de 
pintura que pueda ignorar «El siglo román- 
tico». «La música moderna», con sólo abrir- 
lo, nos eleva a un campo distinto : su conti- 
nua cita de pentágrama conduce a un siste- 
ma crítico, donde importa mucho la verifi- 
cación técnica, el contraste detallado con la 
misma materia musical. «La música moder- 
na» pertenece un poco al mundo de crítica 
anglosajona equidistante entre el tono lite- 
rario de la crítica francesa (crítica que pue- 
den hacerla técnicos: no olvidemos el caso 
Vuillermoy) y la árida especulación de los 
alemanes, cuyo sistema, pasada ya la épo- 
ca wagneriana, resulta tantas veces intradu- 
cible. 

La doble visión de músico y de crítico 
se cumple perfectamente en el libro de Sala- 
zar. Toda reducción a sistema de algo que 
vive en torno nuestro, que polemiza incluso 
con posturas bien legítimas, debe deformar 
un poco las cosas: Salazar ha dado un re- 
suelto golletazo a todo fácil intento de pro: 
fecía, y se clausura valientemente entre si- 
glo y medio para buscar casi un punto final. 
Por esto, el libro es voluminoso, seco y un 
poco árido: es un bello libro de sacrificio. 
De pronto, al contar la muerte de Ravel, la 
pluma, despaciosamente, se queda en una 
ternura justa y puntual, para darnos quizá 
el punto más alto de la pasión de escritor 
que Adolfo Salazar embozó siempre. 


FEDERICO SoPEña. 


HISTORIA 


MANUEL  BALLESTEROS 
de la cultura. 


Edit. Pegaso. Madrid, 1946. 


El primer problema es enfrentarse con el 
tema. Qué es la cultura. Naturalmente, es 
lo primero que trata de averiguar Balleste- 
ros. 

Tratándose de un libro como éste, tiene 
enorme importancia el enfoque sistemático. 
Así debemos consignar sus tres partes : pri- 
mera : Introducción metódica y enfoque de 
los problemas; segunda : Historia analítica 
de la Cultura, y tercera: Historia sintética 
de la Cultura. Los capítulos de la primera 


GAIBROIS : Historia 


(1) En esta sección INSULA reseñará 
aquellos libros cuyos autores o editores 
nos envíen un ejemplar. 


parte son : De la historia, de la cultura, fac- 
tores de la Cultura, las leyes históricas. Y a 
su vez, la historia analítica de la Cultura 
contiene dos subpartes : 1. Plano espiritual. 
2. Plano material. A su vez, el plano espiri- 
tual comprende : el pensamiento, la creación 
estética, la inquietud política y religiosa. Y 
el plano material abarca: elementos de do- 
minación, elementos de relación, elementos 
de la vida cotidiana y social y elementos de 
la vida económica. 

Manuel Ballesteros trata primeramente de 
lijar el concepto de la Historia, e inmediata- 
mente después el de la Cultura. Acaso sea 
éste un capítulo primordial, no sólo por tra- 
tarse de un libro que se propone narrar la 
historia de la Cultura, sino en sí mismo he- 
cha abstracción del engranaje con las otras 
partes del tratado. Sabida es la confusión 
que los términos civilización y cultura man- 
tienen entre sí. Ballesteros hace un estudio 
de tales confusiones y las aclara con enorme 
certidumbre científica. A continuación estu- 
dia el esquema de todo aquello que abarca 
el plano espiritual de la Cultura, y así dis- 
tingue entre pensamiento, arte, inquietud 
política e inquietud religiosa. Después, co- 
mo dijimos, pasa «a hablar del plano espiri- 
tual de la Cultura. A Ballesteros no se le 
escapa, naturalmente, la falta de precisión 
de que pueden adolecer tales clasificaciones. 
Y justifica a cada una de ellas cumplida y 
exactamente con razones profundamente me- 
ditadas. La metodología de esta parte tiene 
primordial importancia. A causa de ello la 
hemos subrayado. Las otras partes no la tie- 
nen menos, sin embargo, pero ya entra de 
lleno en lo que él llama la Hisoria sintética 
de la Cultura, que afecta a los problemas 
propiamente históricos una vez que se de- 
jaron atrás aquellos que son entrañados en 
la filosofía de la Historia. Por eso, en el apar- 
tado 5. del capítulo Ii de esta primera par- 
te el autor trata de la Historia de la Cultura 
como síntesis. Y dice: «Si en verdad algo in- 
teresa en definitiva al historiador, es el cono- 
cer las grandes líneas en virtud a cuyo es- 
quema se ha movido el hombre por el mun- 
do desde que Adán apareció en la tierra. Se 
buscan por los historiadores las llamadas «le- 
yes históricas», pero no leyes en el sentido 
de las normas según las cuales se ha proce- 
dido en la Historia, sino las constantes y 
ritmo que cabe apreciar a posteriori en el 
devenir histórico de la Humanidad. Para ir 
a parar a este fin último, se procede por sua- 
vísimos y casi insensibles escalonamientos, 
que van desde la minuciosa aportación eu- 
rística, farragosa y documental, hasta la más 
etérea y atrevida concepción acerca de las lí- 
neas principales que forman el esqueleto de 
la Historia. Todos los que laboran en el cam- 
po historiográfico lo hacen —sépanlo o no— 
para abocar a este fin superior en el que el 
og de la Historia cobra tintes de Filoso- 
1a.» 


E, 


RicHarRD I¡SONETZRE: £l Imperio español. 
(Traducción de Felipe González Vicén). 
Madrid, 1946. — Ediciones Nueva Epo- 
ca. As 
Editado con toda la pulcritud y belleza 


usuales en la tipografía de Blass, este libro 
nos da un resumen del estado de las cues- 


Grabado del libro El Imperio 
Español 


tiones históricas en torno a la constitución 
del Imperio español, principalmente el ul- 
tramarino. El autor maneja selecta biblio- 
grafía y sabe en cada ocasión aceptar la opi- 
nión más probable. La mentalidad que pre- 
side la redacción del libro es la típica del 
centro de Europa en los últimos decenios, y 
por eso tal vez la valoración o la insis acia 
en ciertos hechos pudieran ser discuiidos. 


Pero esto no quita un ápice de valor al libro 
en conjunto, pues siempre se halla el lector 
frente a un hombre de ciencia, y particular- 
mente frente a un amante de España y de 
las cosas españolas. 


FILOSOFIA 


MANUEL GRANELL: Carlas filosóficas a una 
mujer. 
«Revista de Occidente». Madrid, 1946. 
Este libro del señor Granell es un acier- 
to en el tema, acierto en la exposición, 
acierto en el estilo. ¿Qué puede interesar 
hoy más a las nuevas generaciones cultas 
que una visión totalizadora de la nueva fi- 
losofía que el español Ortega ha ido ela- 
borando con dulce solicitud de «abeja du- 
rante treinta años? Porque éste es el tema 


Manuel Granell, por Goico-A guirre, 
escultor que ha celebrado recientemente 
con gran éxito una exposición de 
Acuarelas 


del libro del señor Granell, y la filosofía que 
en cartas a una irreal, una delicada mu- 
jer va exponiendo, es la de nuestro hispá- 
nico filósofo. Como en valioso collar va 
ensartando con hilo sutilísimo dialéctico los 
diversos problemas filosóficos, desde el pro- 
pio umbral del propio filosofar, hasta llegar 
al gran hallazgo orteguiano, a la nueva 
filosofía de la razón vital. Aquí el experto 
conocedor de la filosofía, y particularmente 
de la orteguiana, se pasa un punto, teme- 
roso de anticiparse con audacia interpreta- 
tiva, a las promesas del maestro. En efec- 
to, tiene don José Ortega y Gasset anuncia- 
do —y nos tiene a sus devotos lectores con 
la miel en Jos labios— un libro en que 
formalmente queden aclarados los extremos 
metódicos de sus meditaciones. No obstan- 
te, el señor Granell se adentra a espigar 
en los mismos textos del maestro, y en ellos 
descubre la gran y fructuosa distinción en- 
tre razón pura y razón vital. ¿Qué es, en 
principio, esta razón vital2 «Consiste en 
una narración». La razón vital es, por lo 
pronto, razón histórica, narración. Esto tie- 
ne la apariencia de ser demasiado sencillo, 
pero por eso precisamente ha sido desco- 
nocido durante veinticinco siglos embriaga- 
dos de aquel fuerte licor que fué el otro gran 
descubrimiento, el de la razón pura. Pero 
es el caso «que la razón histórica es aún 
más racional que la física, más rigurosa, más 
exigente que ésta. La física renuncia, a en- 
tender aquello de que habla... es inevitable 
que así sea, puesto que es un hecho. La ra- 
zón histórica, en cambio, no acepta nada 
como mero hecho, sino que fluidifica todo he- 
cho en el fieri de que proviene : «ve cómo se 
hace el hecho». Son palabras del propio Or- 
tega, citadas por el autor. 

El género epistolar se presta maravillosa- 
mente al tipo de exposición intentado por el 
señor Granell. Del buen estilo con que están 
escritas las cartas, sólo diremos que parece 
a veces 21 mismo de Ortega. Ya es hora de 
decirlo: hay todo un estilo, en toda la pre- 
cisión del vocablo, orteguiano. En él escri- 
be con personal gracia el señor Granell. 


M. C. 


Davip Rusio: La Filosofía del Quijote.— 
Editorial Losada, S. A. Buenos Aires 
[1943], 182 páginas. 

Don Quijote, Hamlet y Fausto son, se- 
gún el señor Rubio, las consecuencias del 
«hombre» renacentista; tres tragedias diver- 
sas que se caracterizan por una falta de ar- 
monía entre ciencia, sentimiento y ética. En 


Don Quijote, la dimensión ética llega a ele- 
varse hasta el punto de que su protagonista 
alcanza una visión heroicamente deformada 
de la realidad. El libro se desarrolla con una 
previa aceptación de casos típicos y de teo- 
rías culturales de conjunto : Don Quijote es 
el «hombre medieval», «gótico». El autor del 
libro que comento supone un curso de la cul- 
tura que oscila entre lo que llama fragmen- 
tarismo, atención por lo particular, por un 
aspecto determinado (Oriente, Grecia, Ro- 
ma) y un construccionismo o apetencia de 
sintesis filosófica (cristianismo, en su per- 
fecta forma católica : la Summa), que en el 
desarrollo de la Edad Media llega a una per- 
fección que interrumpe el Renacimiento con 
sus ansias nuevamente fragmentarias. En 
este punto aparece el Quijote, que, frente a 
esta disgregación, supone en el héroe una fe 
y una lealtad que hallan su sostén en una 
concepción armónica, completa, del Univer- 
so, no coincidente con la del siglo. Don Qui- 
jote, como símbolo una vez más, hombre pro- 
fundamente ético, de principios incontroverti- 
bles. 

El libro es un ensayo sin pretensiones cien- 
tíficas, carece de aparato erudito, y las alu- 
siones a otros críticos se citan de una mane- 
ra impersonal, por lo que el autor impide 
puntualizar las críticas a aquellos que no co- 
nocen la materia. No hay en el libro biblio- 
grafía, y los trozos de otros autores, interca- 
lados en el curso del mismo, no se limitan 
a discretas dimensiones. En general, el au- 
tor divaga alrededor del tema; para estable- 
cer los puntos de una filosofía del Quijote 
necesitaba reducir primero su atención al 
horizonte estrictamente cervantino. Los te- 
mas «universales» que incidieran en el Qui- 
jote vendrían por esas vías, y no establecidos 
a priori, como hace el autor. Un libro para 
añadir más a la lista de la obra de los admi- 
radores efusivos de Cervantes, que a la bi- 
bliografía literaria de este autor. 


Francisco Lórez EstRapa. 


POESIA 


CARMEN CONDE: Honda memoria de mi.— 
—Ediciones J. Romo Arregui. Madrid, 1946. 


Aquellos que aman la poesía pueden feli- 
citarse al saber que Josefina Romo ha ini- 
ciado con este libro de Carmen Conde unas 
ediciones poéticas de tirada limitadísima y 
exquisita presentación. Ya era hora de que 
Madrid compitiese en esto con Barcelona, 
que parecía acaparar la delicada empresa 
de editar con lujo la poesía. 

El poema que ahora publica Carmen Con- 
de, de hermoso título, es su tercer libro de 
poesías publicado. No alcanza, quizá, la altu- 
ra lírica de algunos de los poemas de «An- 
sia de la gracia», su segundo libro poético, 
aparecido en «Adonais», pero es un poema 
hondo y traspasado, en que la voz resuena 
cargada de recuerdos, de sueños, de cantos 
de otros seres y otros cielos. Aunque tenga 
su metafísica —la mujer como símbolo de lo 
vital permanente, mar que arrastra consigo 
cadáveres y luces, heridas y besos, que de 
todo navío guarda la estela— y aunque el 
lenguaje a veces exprese con cierto tono fi- 
losófico esa metafísica, el poema es profun- 
damente lírico, como toda poesía que verda- 
deramente lo es. La voz poética de Carmen 
Conde es, por otra parte, inconfundible. En 
este libro, como en «Ansia de la gracia», un 
afán telúrico de unirse con la tierra y los 
recuerdos, de expresar su hondo ser con ple- 
nitud radiante, está cantado con bravura y 
melancolía, mezcla en ella muy personal y 
característica de su estro. 


NOVELA 


WirLiam Las palmeras salvajes. 
Editorial Sudamericana. 
segunda edición, 1944. 


Buenos Aires, 


Aunque Faulkner fué «descubierto» a los 
lectores españoles por Antonio Marichalar en 
1934, al prologar la versión de Santuario, 
sólo ahora y gracias a las editoras argenti- 
nas —Mientras yo agonizo, Rueda, Editor, 
1942; Luz de Agosto, Ediciones Sur, 1942— 
se le empieza a conceder la atención que me- 
rece. 


Palmeras salvajes es la más reciente de 
sus obras (1939) que se haya traducido al cas- 
tellano. Dos narraciones distintas se van al- 
ternando dentro del libro; quizá porque 
Faulkner no puede prescindir de algún re- 
curso sorprendente —alterar el curso del 
tiempo en El ruido y la furia, limitarse a 
amontonar monólogos complementarios en 
Mientras yo agonizo— o porque alguna se- 
creta afinidad las empareja. La más consi- 
derable, que da título al volumen, es la his- 
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toria de un amor oprimido por extrañas li- 
mitaciones, un año de tiempo, la flexibili- 
dad de 1.278 dólares, una vida de curso aza- 
roso: Nueva Orleans y el lago en la fron- 
tera canadiense, la nieve en las Montañas 
Rocosas luego, y otra vez, por último, la cos- 
ta cálida de Misisipí, con sus palmeras sal. 
vajes y el ruido seco de su fronda. Esta eva- 
sión geográfica, siquiera parcial, del hori- 
zonte sólito del novelista —los Estados que 
cruza el old river—, rompe, afortunadamen- 
te, la monotonía «regionalista» que en oca- 
siones lastra sus obras, y también la simpli- 
dad del tema disuena de la trama enmara- 
ñada y vegetal en que suelen discurrir sus 
personajes. Al enfrentarse con algo tan de- 
cisivo para un escritor como es el asunto 
más importante de la literatura universal, 
Faulkner ha sabido componer unas páginas 
admirables que difícilmente superará él mis- 
mo, siendo uno de los tres o cuatro novelis- 
tas más interesantes que hoy escriben y que 
podemos leer. El amor que pasa por ellas no 
es «rumor de besos y batir de alas», como 
Bécquer fingía, sino la fuerza implacable 
que hizo gritar al triste Pleberio: «La leña 
que gasta tu llama son almas e vidas de hu- 
manas criaturas». Enrique Wilbourne y Car- 
lota Rittenmeyer, marcados por ese fuego 
que levanta sus vidas a la feroz soledad, a 
la libertad profunda de los elegidos, renue- 
van la dicha incanjeable y amarga del amor 
y la nada. Por más que en su última línea 
se diga precisamente: «Entre la pena y la 
nada elijo la pena», eludiendo el suicidio y 
faltando a la consagrada tradición de Tris- 
tán, de Julieta y de tantos. Pero sería un 
error tomar por lo más valioso de la novela 
su proximidad a esos amores ejempiares; lo 
esencial no está en lo que pueda haber de 
idéntico a ellos —el insaciable amor—, sino 
en albergarlo circunstancialmente en deter- 
minados años históricos, 1937-38, con una fi- 
delidad a la época que sólo se da en los gran- 
des creadores, cuyas obras tienen siempre 
además un positivo valor documental. 

La otra narración, El viejo, nos refiere la 
mágica aventura de un penado al que una 
gran avenida del Misisipí liberta, que yerra 
semanas en un esquife con una parturienta 
a la que descuelga de un árbol, y los tres 
luego, viviendo en islotes perdidos en el agua 
sin límites, hasta que vuelve a la Peniten- 
ciaría de Parchman, en la que justamente 
Wilbourne cumplirá una sentencia de tra- 
bajos forzados «por un período no menor de 
cincuenta años». Esta coincidencia es el úni- 
co nexo explícito entre los dos relatos, pero 
la ola invasora de la inundación avanzan- 
do como una parda muralla de leones, como 
el amor, es, entre los posibles símbolos co- 
munes, el más paralelo. 

Del estilo de Faulkner es difícil hablar. No 
«cuenta» las cosas, más bien las mete por 
los ojos. Suele acusársele de irracional, de 
actuar sobre la sensibilidad del lector y no 
sobre su ir.teligencia, pero esta objección se 
funda en el falso prejuicio que divide al hom- 
bre en cuerpo y espíritu, y que no tiene más 
alcance que el de una abstracción metódica 
a la que no acompaña ninguna experiencia 
vivida. Faukner desprecia al bípedo «que só- 
lo cree lo que lee», y su arte consiste en to- 
mar modestamente las cosas como se dan 
en la vida, aisladas y concretas, incluso el 
curso mecanizado de nuestros pensamientos 
explicables sólo por innumerables supuestos 
de los que jamás se habla, y sólo en ocasio- 
nes solemnes envueltas en un aura ligera 
de racionalidad. 


P. GARAGORRI. 


OXFORD UNIVERSITY 


PRESS 
LONDON 


DISEASES OF THE HEART AND 
CIRCULATION, by A. A. Fitege- 
rald Peel. 416 pág., with Index. Il 

CANCER ON THE SCROTUM IN 
RELATION TO OCCUPATION, 
byS. A. Henry. 112 pág., with Index. 

NEUROSIS AND THE MENTAL 
HEALTH SERVICES, by C. P. 
Blacker. 240 pág., with map. and 

THE NERVOUS CHILD, by H. C. 
Cameron. Fifth ed. 272 pág., with 
Index and 8 pages of plates. 

10 s. 6 d. 

TEXTBOOK OF THE PRACTICE 
OF MEDICINE, by F. W. Price. 
Seventh ed. 2100 pág. with Index. 

42 s. 

THE DEVELOPMENT OF INHA- 
LATION ANAESTHESTIA, by Bar- 
bara M. Duncum. 620 pág. with 
Index. Fully i¡llustrated. 25 s. 


THE BACTERIAL CELL in its re- 
lation to problems of virulence, im- 
munity and chemotherapy, by René 
J. Dubois. With an Addendum by 
C. F. Robinow. 480 pág. with Index, 
33 ilustr. € 44 tables ... ... 28 s. 
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DERECHO 


Epuarbo Benzo: La responsabilidad pro- 
jesional del médico.—Un volumen de 752 


páginas, con prólogo del Doctor. Mara- . 


ñón.—Editorial Escelicer, Madrid. 


En el bellísimo y extenso estudio prelimi- 
nar que D. Gregorio Marañón ha escrito 
para prologar La responsabilidad profesio- 
nal del médico, hay, entre otros tantos con- 
ceptos de una gran profundidad, uno que 
condensa el espíritu del libro admirable de 
Eduardo Benzo: la Medicina es, como pro- 
fesión, excelsa, pero humildísima como cien- 
cia. Cierto. La Medicina no es una ciencia 
exacta, y está, naturalmente, sujeta «a erro- 
res que, por su índole y trascendencia, son 
enjuiciados generalmente con  obsesionan- 
te apasionamiento. 

El problema de las responsabilidades mé- 
dicas no es nuevo en el Derecho; en algu- 
nos países extranjeros está consagrado le- 
gislativamente, en aquellos en que los Có- 
digos no lo regulan, lo ha establecido la 
jurisprudencia. En España apenas existen 
atisbos de orden legal sobre una cuestión 
que por las características de la vida moder- 
na adquiere cada día mayor importancia y 
extensión. 

Por eso, el libro de Eduardo Benzo ha ve- 
nido a llenar un gran vacío que se dejaba 
sentir en la literatura profesional médica 
y jurídica. Y es preciso proclamar que cum- 
ple esta misión con auténtica dignidad cien- 
tífica. El autor estudia los problemas que 
en Derecho plantea la responsabilidad civil 
y criminal, para deducir las cuestiones con- 
cretas de las responsabilidades médicas en 
ambos campos. Analiza estas responsabili- 
dades en los diversos aspectos de la Medi- 
cina, y dedica sendos capítulos al estudio 
del secreto profesional, del peritaje médi- 
co, de los estupefacientes, del moderno de- 
lito del contagio venéreo, etc., etc., y todo 
ello con una gran profundidad de conocimien- 
tos amenizada con un lenguaje limpio, so- 
brio y ameno que nos hace leer el libro co- 
mo si se tratase de una novela. Á esto con- 
tribuye también en gran parte la multitud 
de interesantísimas anécdotas que esmaltan 
el desarrollo doctrinal de las teorías que 
constituyen el fondo del libro. Es lástima 
no disponer de mayor espacio para hacer 
una crítica tan extensa como merece La 
responsabilidad profesional del médico. Es- 
tamos firmemente convencidos de que esta 
obra presta un gran servicio al abogado, 
al médico y al público en general. El abo- 
gado tiene en sus páginas un guía que le 
facilitará la resolución de cuantos proble- 
mas se le presenten en relación con las va- 
riadas cuestiones de la responsabilidad mé- 
dica. El médico logrará ver fortalecido su 
entusiasmo y su fe profesionales al conocer 


-la forma en que pueden resolverse moral y 


legalmente tales cuestiones. Y el gran pú- 
blico, cada día más interesado en los pro- 
blemas que plantea la vida. moderna, sabrá 
a qué atenerse en sus relaciones con el mé- 


“dico, que, aunque raramente, pueden ori- 


ginar cuestiones que en este libro se enfo- 
can y resuelven con un admirable criterio 
de gran jurista, pero también, y eso es lo 
que más importa, con un sentido profunda- 


mente humano. 
A GONZÁLEZ RuIz 
SIEGFRIED  Siegfried's Journey, 
1916-1920. Londres. Faber and Faber, 
1945. 


Las fechas forman parte del título con que 
Sassoon escribe sus memorias. Durante cua- 
tro años el escritor pasó su experiencia mili- 
tar en la Gran Guerra y entró en la edad 
madura, dejando atrás su adolescencia. La 
personalidad de Sassoon era entonces multi- 


forme y hasta contradictoria : poeta y caza- 
dor de zorros, pacifista y oficial del ejército 
inglés. Fué entonces cuando le pintó un poco 
a lo Byron, el gran retratista Glyn Philpot. 
Pero esta diversidad de su carácter y de su 
actividad es la que le hace interesante. Aho- 
ra podemos deleitarnos con ella gracias a 
su inmenso poder de recuerdo vertido en 
estas páginas. 

No menores son sus dotes para pintar las 
almas de otras personas. El libro es rico en 
descripciones de conocidos personajes, como 
Thom Hardy, por ejemplo. Pero siempre el 
más interesante es el propio autor, un hom- 
bre que ha vivido intensamente y recuerda 
con claridad. 


NOTIEOTAS LITTERARDAS 


ESPAÑA 


El novelista Camilo José Cela publicará 
próximamente, en una editorial de Barcelo- 
na, un libro de cuentos titulado «El bonito 
crimen del carabinero y otras invenciones». 
Del mismo autor va a aparecer una nueva 
edición, de lujo, de «La familia de Pascual 
Duarte», en «Amigos del libro», bajo la direc- 
ción de Carlos Mir. Actualmente Cela reúne 
materiales para su obra en preparación, que 
es una «Historia del garrote». 

* 


La Editorial Epesa acaba de publicar un 
libro lleno de interés : Las «Máximas sobre el 
deporte», de Jean Giraudoux, con un exten- 
so y sugestivo estudio de Lili Alvarez, la gran 
tenniswoman, que se revela en él como fina 
escritora. Es un libro tanto para los que 
aman el deporte, como para los que aman la 
naturaleza y la poesía. De él nos ocuparemos 
en nuestro próximo número con la atención 
que merece. 

kk 

La Colección de poesía «Adonais» ha publi- 
cado su volumen XXXI: las «Poesías» de 
Rimbaud, traducidas por Vicente Gaos, con 
un interesante prólogo. 

* 

El Instituto Francés celebra estos días en 
Madrid una sugestiva Exposición de libros 
franceses, últimamente llegados a su Biblio- 
teca. 

kk * 

Caralt, editor de Barcelona, anuncia : «Mú- 
sica en la noche», de Huxley, traducción de 
R. S. Torroella; «Historia de una cobardía», 
de Graham Greene; «Fin de viajen, de Vir- 
ginia Woolf, y una «Historia de la pintura 
inglesa», de Leroy. 

Muy en breve aparecerá el libro de Sebas- 
tián Gash «La vida del circon con numerosas 
fotografías documentales y 10 aguafuertes 
en color originales de Grau Sala. Lo publica 
la editorial Barna. 

*** 

Muntaner y Simón, en sus ediciones de 
lujo, publicarán un libro sobre danza con 
texto y dibujos de Vicente Escudero. 

*oko* 


La Editorial Argos prepara una edición 
monumental de textos y grabados acerca de 
la vida y la obra de José María Sert. 


ESTADOS UNIDOS 


La editorial Crown, especializada en libros 
de arte, ha publicado : «Toulouse Lautrec», 
por Jacques Lassaigne, «The complete wood- 
cuts of Albrecht Durer», por W. Kurth, y 
«The etchings of the French impressionists», 
por E. T. Chase. 

*x** 

Una «History of American Philosophy» ha 
sido publicada por la Columbia University 
Press. Su autor es Herbert W. Schneider. 

Horace Gregory y Marya Zaturenka son 
los autores de «A History of American poe- 
try», una historia de la poesía norteameri- 
cana desde 1900 a 1940. Ha sido editada por 
Harcourt. 

**k* 

Ha sido publicado el «Balzac», libro pós- 
tumo de Stephan Zweig. Lo ha editado Vi- 
king press, de Nueva York. 

*** 

Un millón de ejemplares será la primera 
tirada de «Hiroshima», un reportaje apasio- 
nante de John Hersey, que edita Knopf. 


FRANCIA 


Denis de Rougemont acaba de publicar 
«Lettres sur la bombe atomique», libro de 
esperanza a pesar del tema, según un crítico. 
Lo ha editado Gallimard. 

kk * 

«Intelligence du cinematographe» es una 
antología compuesta por el gram director 
Marcel L*Herbier, y editada por Correa. 

El editor Laffont ha creado un Premio 
Stendhal, de 100.000 francos, que se otorgará 
cada año a una obra de imaginación de un 
escritor que no haya publicado más de dos 
novelas. 

ox 

Editions Domat han publicado un «Paul 
Valery», de André Gide, que comprende to- 
dos los textos de Gide sobre el gran poeta 
desaparecido, y numerosas cartas. 


*o * 
«Le Journal florentin», obra inédita de 
Rilke, ha sido publicada en versión francesa 


de Maurice Betz por las Editions Emile-Paul 
Freres, de París. 


BOLSA DEL LECTOR 
OFERTAS 


Colección de cinco grabados de Cha- 
moúin. Vistas de París en el siglo 
XIX, tomadas al daguerreotipo. 

Ptas. : 100,— 

J. Guillén : CANTICO, “Madrid, 1928, 
1. ed., encuad. en piel. 

Ptas. 

F. García Lorca : YERMA, LA ZA- 
PATERA PRODIGIOSA. Ed. Lo- 


sada. Ptas. : 15,— 
M. Altolaguirre: SOLEDADES JUN- 

TAS. Madrid, 1921. 
Ptas. : 15,— 


HISTORIA. DE. LITE- 
ESPAOLA. 2.* ed. en- 
Ptas. : 60,— 


ITurtado : 
RATURA 


cuad. holandesa. 


Goethe: FAUSTO. Ed. Universidad 
Nacional de México. Encuad. tela. 
Ptas. : 30,— 

DEMANDAS 

Gil y Carrasco: POESIAS. 
Cervantes: RINCONETE Y COR- 


TADILLO. Ed. crítica de D. F. Ro- 
dríguez Marín, 1920. 
Heidegger: SEIN und ZEIT. 


Después del gran éxito logado el año últi- 
mo por «La Casa de Bernarda Alban y «Ma- 
riana Pineda», una nueva obra de Federico 
Garcia Lorca ha sido presentada en el Studio 
des Champs-Elysées de París. Se trata de 
«Amores de don Perlimpin con Belisa en su 
jardin», la deliciosa «aleluya erótica como 
la llamó su autor. Los críticos parisinos elo- 
gian la gracia y el espiritu de esta obrita 
de Lorca, y destacan la exquisita presenta- 
ción y el arte de sus intérpretes, Maurice 
Jacquemont (don Perlimpin) y Janine Guyon 
(Bélise). 


ITALIA 


Bompiani, de Milán, ha publicado «Tirano 
Banderas», de Valle Inclán; y Sansoni las 
4 «Sonatas» del mismo autor en un solo 
tomo. (Memorie di Marchese di Bradomin); 
la revista quincenal «Dramma», ha publica- 
do en dos números dobles varias obras tea- 
trales de Federico García Lorca, (Mariana 
Pineda, La Zapatera prodigiosa, Amor de 
D. Perlimplín, Retablillo de D. Cristóbal y 
la Casa de Bernarda Alba). 


REVISTAS Y CATALOGOS 


La revista de poesía «Halcón» ha publica- 
do su número 12, extraordinario, con un 
contenido muy rico de poemas. 36 poetas, 
desde Vicente Aleixandre a Eugenio de Nora, 
colaboran en este número. 

El número 10 del Bulletin de la Bibliothe- 
que de l' Institute Frangais en Espagne, que 
acaba de aparecer, contiene un resumen de 
la conferencia pronunciada en el Instituto 
por Francisco Mota sobre «El París del si- 
glo xIx, visto por los viajeros españoles», 
y un artículo sobre las exposiciones de arte 
celebradas en París durante el verano de 
este año. 


EXA 


Hemos recibido el número 1 de los Qua- 
derni Ibero-americani, editados en Turín por 
la A. R. C. $. A. L. (Associazioni per i rap- 
porti culturali con la Spagna e l'America 
latina). El fin de estos cuadernos, que diri- 
ge el profesor G. M. Bertini, es el de reanu- 
dar los lazos culturales entre la Península 
Ibérica y la América latina con Italia. En 
este número publica un fragmento del libro 
de Arturo Barea sobre García Lorca, poemas 
de Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral, 
«Un Lazarillo de Tormes in italiano inédito», 
por G. M. Bertini, y «La poesía gaucesca 
argentina», por Nardo Languasco; y reseñas 
de los «Viajes por España y Portugal», de 
Farinelli; de «La familia de Pascual Duar- 
te», de Camilo José Cela, y otros libros. 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 


MADRID 


Novedades de noviembre : 


ORTEGA Y GASSET: 
OBRAS COMPLETAS.—TOMO ll 
Toda la obra de Ortega por primera 
vez reunida, en 6 tomos encuaderna- 
dos en tela con estampaciones en oro. 
Precio de cada tomo : 80,— ptas. 
JORGE SIMMEL : 
PROBLEMAS FUNDAMENTALES 
DE LA FILOSOFIA 
El libro más sugestivo del conocido 
filósofo, autor de «Filosofía de la co- 
quetería» y de «Filosofía de la moda». 
Precio: 18,— ptas. 
JuLián Marías : 
HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
3.* edición en castellano. 
(1.3 de la Revista de Occidente Ar- 
gentina.) 
Precio : 


42,— ptas. 
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ESDE 1944 se publican con anuencia de 
Azorín, sin más intervención del autor, 
sus Obras pretéritas. Las dispone para 

la estampa —en la «Colección Variorum», de 

la Librería General de Zaragoza— el cono- 
cido literato don José García Mercadal, el 
cual se vale del archivo propio, de los ma- 
teriales que le facilitan otros azorinistas fie- 
les y de los artículos de Azorín que encuen- 
tra en las hemerotecas. Loable es, notoria- 
mente, la empresa desinteresada de García 
Mercadal al presentar en tomos bien impre- 
sos trabajos del maestro no coleccionados an- 
tes, que se hubieran perdido —aunque no 
desaparecido del recuerdo de los lectores—, 
porque son difícilmente hallables o exigen, 
para encontrarlos, tiempo y paciencia de que 
no disponen todos los seguidores deAsorín. 

Importa la conservación de estas obras 
pretéritas, que en general provienen de prin- 
cipios del siglo, al gusto de los lectores se- 
lectos y a la verdadera crítica literaria —la 
que estudia, reflexiona y, al valorar con jus- 
teza, pone a cada autor u obra en su lugar—, 
porque esos trabajos revelan la originalidad 
de Asorín, su esfuerzo constante en pro de la 
espiritualidad y de España, y prueban por 
sí solos que lo que parecía excentricidad o 
egotismo no fué nunca más que cosa enci- 
mera, a propósito para exasperar a los po- 
cos avisados, pero que no era fundamental 
en la literatura de quien tantas páginas du- 
raderas, perdurables, va legando a las Le- 
tras españolas en sus descripciones de pue- 
blecitos y ciudades, en sus retratos de tipos 
vistos en libros famosos y en sus vulgariza- 
ciones de clásicos —más o menos conoci- 
dos—, que consiguió hacernos familiares. La 
Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X, 
el Sabio y la de Isabel la Católica, que el 
Ministro de Educación Nacional y el de Es- 
tado tuvieron el feliz acierto de proponer al 
Caudillo que se les concedieran a Azorín, co- 
mo se le concedieron, el año pasado y el ac- 
tual, respectivamente, son premios bien al- 
canzados en cincuenta largos años de labor 
ininterrumpida por quien sólo fué y es escri- 
tor, por quien nunca se desvivió por galar- 
dones de ninguna clase y por quien, bue- 
no, sencillo y pobre, consiguió poner en alto 
el nombre de España en América y dentro 
de la Patria. 

Se comprende que para esta colección de 
Obras pretéritas fuera perfecta, aun dentro 
de lo humano, se necesitaría disponer de to- 
dos los artículos de Azorín de una vez; cla- 
sificarlos y subclasificarlos, ordenarlos cro- 
nológicamente, y, así, se contemplaría de 
una ojeda el panorama literario de un pa- 
sado, para gustarlo poco a poco. Mas es- 
to, si no imposible, es arduo a fe y muy len- 
to. Por lo cual, el recopilador agrupa los 
artículos de Azorín por temas iguales o aná- 
logos en los tomos que ofrece al público. 
Seis fueron editados hasta el presente: en 
1944, Veraneo sentimental, Tiempos y co- 
sas y Palabras al viento; en 1945, Leyendo 
a los poetas y La Farándula; en 1946, Ante 
Baroja. Todos son tomos de 19 por 125 cm., 
de unas 200 páginas, con excepción del últi- 
mo, que se acerca a las 300. Informaremos 


Jean Arthur Rimbaud 
POESIAS 


Versión española de Vicente Gaos, 
con un prólogo del traductor 


Volumen XXXI de la Colección 
«Adonais» 


Pedidos a INSULA 
Carmen, 9 - Teléfono 21466 
Madrid 


Memorias de un 


Vendedor de Cuadros 


por 
Vollard 


Un maravilloso libro de arte, 446 
páginas a gran formato. Más de 70 
ilustraciones. 32 láminas en hueco 
grabado y 9 cuatricomías, encua- 
dernado en tela. Un siglo de pintu- 
ra francesa, desde los impresionis- 
tas hasta los maestros actuales, a 
través de los recuerdos del mar- 
chante Vollard, uno de los grandes 

propuisores del arte de nuestra 

época. 


Ediciones Destino, 5. L. 


Ambroise 


Precio 


175 pesetas 


AZORÍN Y SUS “OBRAS PRETERITAS” 


por ANGEL CRUZ RUEDA 


escuetamente, a la manera de La Bruyére 
al lector —con el fin de que se entere el no 
enterado aún—, más bien que abrumarle 
con divagaciones de las que nada dicen y 
que, como los ditirambos, sérían enojosas al 
querido maestro Asorín. 

Veraneo sentimental corresponde a los años 
del periódico España, que Troyano dirigió 
va los primeros del 4 B (como diario. Al- 
gunos otros artículos de esa serie habían sido 
recogidos en Los Pueblos; alguno, en el li- 
bro España (Hombres y paisajes); pero fal- 
taban éstos, una treintena, en fin; y desde 


que cl pequeño filósofo de entonces se des- 


Azorín en tiempos 


pide de sus lectores, le acompañamos con su 
quitasol gris de forro verde, su monóculo y 
su smoking diminuto en la vitanda maleta, 
hacia Cestona, en Urberuaga, a Zaldívar, a 
Solares, a Carranza, en el Sardinero, con- 
templando a las bellas muchachas y a las 
señoras como una adorable representación, 
o en «los instantes fatales, inevitables, de las 
grandes indiscreciones». En Ontaneda ya sa- 
béis lo que sucedió: se desarrolló una ver- 
dadera novela: la Policía, no perspicaz a lo 
que se ve, temió que Azorín fuese un anar- 
quista que se dispusiera a atentar contra don 
Antonio Maura, recordando la tragedia de 
«Santa Agueda». Más sonreímos todavía 
cuando ya estamos en ciudad tan espiritual 
como Oviedo, en las Caldas, en Mondariz 
o en León; o sabemos, entristecidos, que 
nuestro amigo Sarrió desapareció de este 
mundo. .Izorín visitó por primera vez a Vas- 
conia en 1904. Casi treinta años veraneó en 
el Norte. «Tan pronto visto —ha escrito en 
el libro Madrid—, tan pronto amado.» Con 
esta obra en la mano, os haréis la ilusión de 
que recorréis aquellas tierras, o, al leerla 
mientras estáis en ellas, comprobaréis en la 
lectura que ofrecen nueyos aspectos para 
vosotros. 

Tiempos y cosas: treinta y dos artículos. 
Fino humorismo en el hombre que abre el 
libro, o sea el autor, con un viva a la ba- 
gatela, en el «Curso abreviado de pequeña 
filosofía»; aguda observación de la Natura- 
leza en un «segundo curso abreviado»; de- 
licadeza en «El niño descalzo»; impresión 
del eterno femenino en el Ateneo; homenaje 
a los jardines; las calles, las «rondas», los 
salones; aventuras y desventuras del doctor 
Dekker y de Azorín; confesiones y recuerdos; 
la casa vasca y la casa levantina; el dilecto 
amigo Baroja; la psicología de Pío Cid, en 
la velada memorativa de Ganivet; la sen- 
cillez voluntaria en que vivía el autor, con 
desdén callado hacia «ciertas gentes, altas y 
bajas, de la política y la literatura»; los pin- 
tores, los museos; Montaigne, el amado Mi- 
guel, alcalde de Burdeos, y no olvidéis al pe- 
queño filósofo nuestro cuando vocea un al- 
manaque, como el vendedor pintado por 
Leopardi. Treinta y tres capítulos o traba- 
jos componen las Palabras al viento. En «Un 
tren que pasa», ¿no apreciáis el contraste 
entre la angustia del provinciano que «no 
podía pensar» en Madrid y el habitante de 
la urbe que en provincias, al ver el exprés 
que va a la villa y corte, siente que éste 


emociona a su espíritu y le hace vibrar? 
¿Hallaréis diálogo filosófico, comprensible 
para todos, más original que «La Prehisto- 
ria»? En «La Oratoria» veréis semblanza 
magistral de Maura. En «La espada» hace 
revivir figura predilecta, la del escudero, de 
«La vida de Lazarillo de Tormes». En diver- 
sas páginas apreciaréis ideas originales re- 
ferentes a Gabriel y Galán, Dorado Monte- 
ro, Xenius, Juan Ramón Jiménez, o acerca de 
forasteros como Kant, Taine y Anatole Fran- 
ce; la «solicitud» de «Los pedaceros» es de 
las que no se olvidan, y el artículo titulado 
«El idioma», así como la defensa. del Jardín 
Botánico matritense, ya que no podemos enu- 
merar todos los de éste y los demás libros 
de las Obras pretéritas. 


Treinta y seis trabajos consagra a Leyendo 
a los poetas. No están todos, pero sí los poe- 
tas más amados, desde Gonzalo de Berceo a 
Enrique de Mesa, el autor de El silencio de 
la Cartuja, a quien Asorín rindió delicado 
homenaje, con la complacencia inefable de 
sentirse «un hombre civilizado», cuando el 
poeta le combatía sañudamente por sus obras 
teatrales; aquí están Cervantes, Lope, Ca- 
dalso, Villegas, Moratín, Espronceda, Cam- 
poamor, Maragall, Rubén Darío y, por de 
contado, Rosalía de Castro, con «su sonrisa 
triste»; Rosalía, a la cual Azorín ha propug- 
nado una y otra vez, sin cansancio, hasta 
lograr sacarla de la oscuridad a plena luz. 
Galicia debe y reconoce a Azorín esta jus- 
ticia distributiva que consiguió para la gran 
mujer «sensitiva y melancólica». 

Por el rótulo comprenderéis cuál es el con- 
tenido de La Farándula. Tuvo Azorín desde 
niño afición al teatro; se decidió a cultivar- 
lo cuando ya había aquistado renombre de 
escritor; en la escena obtuvo éxitos y fué 
censurado con desconsideración por casi to- 
da la crítica teatral; mas en las obras de 
esta clase puso y tiene fe, así como al tea- 
tro sigue profesando cariño. En 1903 empe- 
zÓ a publicar en el semanario Alma Espa- 
ñola la serie de trabajos aquí recogida, a la 
cual siguen otros modernos de publicaciones 
diversas. Lo principal se halla en este tomo, 
si bien serían necesarios otros volúmenes pa- 
ra agavillar la totalidad de este aspecto de 
su ideología. En La Farándula resaltan la 
sincera campaña contra Echegaray —dra- 
maturgo a quien hizo justicia después— y 
la dedicada al teatro nacional; un elogio a 
los Quintero y la conferencia pronunciada 
por Azorín en el diario madrileño de Delga- 
do Barreto La Nación. 

Ante Baroja es el tomo reciente y más nu- 
trido de las Obras pretéritas de Azorín. Co- 
nocido es el cariño con que el autor levanti- 
no ha tratado siempre las obras del autor 
vasco, a quien considera un hombre aparte 


Angel Cruz Rueda, ilustre 


azorinista autor de este artículo 


en nuestra sociedad literaria. Azorín hizo de 
cintinuo justicia a Baroja, aunque Baroja 
pusiera reparos a Azorín, por ligereza o mal. 
humor, en algunas ocasiones; bien que en los 
instantes serios, elevados, solemnes, don Pío 
dijo de Azorín lo que merece. Los trabajos 
de Ante Baroja son los publicados desde 1900 
a 1945. En el prólogo, fechado en febrero del 
actual, Azorín declara que se hallaba imbuí- 
do de su tierra nativa que representaba lo cir- 


eunscrito, lo limitado, la tradición, cuando 


la lectura de un cuento de Baroja le abrió el 
horizonte de lo indeterminado: «lo indeter- 
minado con el misterio y con el profundo 
sentido de la vida que lo indeterminado im- 
pone». El panorama del Levante ceniciento, 
gris, se completaba con el verde norteño. 
«La tierra completaba el arte : el arte de Pío 
Baroja.» Arte que es «continuador de los an- 
tiguos», en prosa vital, no ficticia; «produc- 
to de una fisiología y no de una fórmula». 
«¿Cambio, en el caso de Baroja, Ce valores, 
de unos valores, los míos, y no los de nadie? 


¿Y por qué no complemento? Síntesis —con- 
cluye Azorin— «entre el Norte y el Medio- 
día, entre lo circunscirto y lo indetermina- 
do». Tales son los seis tomos, a los que se- 
guirán otros muchos, de las Obras pretériz 
tas de Azorín preparadas por García Merca- 
dal, de quien celebramos esta benemérita em- 
presa literaria. 

Y como regalo al lector —regalo modesto, 
porque es mío—, deseo ofrecerle la noticia 
de otro libro de Azorín que no pertenece a 
esta colección, pero que tiene composición 
análoga :se editó en la Argentina, en no- 
viembre de 1945 y contados ejemplares habrá 
en España cuando escribo estas líneas —si 
es que hay más que uno—, aunque pronto se 
verán con profusión en los anaqueles de las 
librerías. Me refiero a Los clásicos redivivos, 
Los clásicos futuros, donde retrata a los de 
los siglos idos —desde Berceo a Alvarez Cien- 
fuegos, en número de diecisiete— como si 
anduvieran entre nosotros, o a los que serán 
clásicos andando el tiempo, como Pereda, 
Galdós, Clarín, Matheu, Unamuno, Baroja, 
Rubén Darío y Ricardo León. Respecto a 
aquéllos, «fueron de ayer —escribe 4Acorín 
en el prólogo—; pero son de todos los tiem- 
pos. Vivieron ayer y viven hoy.» El desfíie 
de estos clásicos redivivos lo completa nues- 
tro autor con la visión directa de los contem- 
poráneos. Lo mismo que en el Museo del 
Louvre, debieran entrar en el del Prado 
los grandes maestros modernos. Es lo que 
realiza Azorín en lo que denomina sus deva- 
neos, sus devaneos literarios. Podrá separar- 
nos de estos literatos algo accidental; «la 
vida —aun la del espíritu— es así. Pero con 
vosotros —les dice— me une el fervor que 
vosotros teníais por el arte y que he procu- 
rado tener yo. Utiles podrán ser para el his- 
toriador literario —el historiador psicólogo, 
por supuesto— estas declaraciones de un tes- 
tigo». Por estas razones aperdigamos y or- 
denamos nosotros espontáneamente —y lo 
callaríamos, si no se manifestara en el pró- 
logo— estas originales semblanzas, tan be- 


llas, tan llenas de vida, tan características, - 


publicadas el 28 y 29 unas, y otras en fechas 
anteriores y posteriores, en la Prensa espa- 
ñola. 

Y pronto se os hablará de los nuevos libros 


de Azorín, hoy realmente en la imprenta; 


las Memorias, aumentadas y separadas de 
las lujosas Obras Selectas (Biblioteca Nue- 
va), El artista y el estilo (Ed. M. Aguilar), 
y Con Cervantes, de la misma Colección Aus- 
tral, donde aparecen Los clásicos redivivos. 
Azorín, señero —esto es, retraído— y ancia- 
nito, labora con la incansable pluma tan afa- 
nosamente como en sus tiempos de juventud. 
sr le conceda con salud largos años de 
vida. 


Ediciones de la Baconniere 
NFUCHATEL 


ARMEL GUERNE: MYTHOLOGIE DE 


ELISABETH HUGUENIN: LA FEMME 
SEWIE: Frs. s. 3,— 


Agudo ensayo sobre la misión 
de la «femme seule» en el mundo 
de hoy. 

MARCEL RayMOND: PAUL 
ET LA TENTATION: DE 
Frs. s. 4,80 

YVONNE DE TonNac : ET POURTANT 
EAUBE... Novela. ... s. 5,50 

Jacoues-HENRI PIRENNE : LA SAINTE 
ABEPANCE 

Organisation européenne de la 


paix mondiale. I. Les Traités de 
Paix. 1814-1815. 


VALERY 


Ediciones Alcoma 
MADRID 


COLECCION “ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO 
CIENTIFICO” 
GALILEO: 


DIALOGOS SOBRE LOS SISTE- 
MAS DEL MUNDO 


Precio: 15 pesetas 


Volúmenes siguientes: 


H. Poincaré: Hipótesis cosmogó- 
nicas 
L. Pasteur: Fermentos. 


Pedidos y suscripciones a 


Ediciones ALCOMA, Carretas, 10, pral, o a 
INSULA, Carmen, 9, tel. 21466, Madrid 


Sistemas de Control, $. A. - Madrid - Barcelono 
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